栖梧殿内，烛火被漏进的雨水浇得半灭，摇曳的火光在蒙尘画壁上投下鬼影幢幢，忽明忽暗。

罗汉床上，老嬷嬷抱着那具小小的身躯，垂首低泣，沉重的沉默压得殿内空气几近凝固。窗外，雨声淅沥，夹杂着风的低啸，似在诉说无尽的哀戚。

“噼啦——”一声惊雷炸响，撕裂夜幕，惨白的电光将何淑菡站在门前的身影拉得修长而扭曲，宛如孤魂。她披头散发，湿透的衣裙紧贴着瘦削的身体，雨水顺着发梢滴落，在青石地面上洇开一圈圈涟漪。老嬷嬷借着雷光瞥见她惨白如纸的面容，瑟瑟发抖，喉间哽咽，不敢言语。

何淑菡一步步走来，脚步虚浮，似踩在云端，每一步都带着沉重的回响。她的目光空洞而执着，穿过昏暗的殿堂，直直落在那小小的身影上。

到了老嬷嬷面前，她倏然跪倒，散乱的长发遮住面庞，宛若一尊破碎的雕像。她伸出两条裸露的、滴着雨水的手臂，嗓音嘶哑得仿佛从喉间挤出：“把我的孩子给我。”

老嬷嬷颤巍巍地想说什么，却被她低沉的呢喃打断：“景让最怕冷，他睡着了，你们怎么不给他盖被子？”

何淑菡猛地扯过床上的锦被，手忙脚乱地裹住孩子小小的身躯，嘴里絮叨着：“乖乖，乖乖，睡觉觉了……”她的声音轻柔得近乎破碎，却始终不敢去看孩子双眼紧闭的小脸。

老嬷嬷试探着开口，声音低得几不可闻：“娘娘节哀……”

话音未落，何淑菡骤然暴起，发出一声撕心裂肺的怒吼：“闭嘴！你在胡说八道什么？！”她的眼神如刀，带着疯狂与绝望，刺得老嬷嬷不由后退一步。

“他还发着热呢，小手软乎乎，热烘烘的……”贵妃自顾自地低语，像是说服自己，又像在与虚空对话。

她小心翼翼地调整被子，却不慎露出孩子被遮住的面容。那小小的脸庞紧闭双目，眉头微皱，带着病痛未解的痛苦。

何淑菡的手颤抖着伸向孩子的鼻息，指尖悬在半空，迟迟不敢落下。终于，她触碰到那片冰冷，整个人如遭雷击，僵在原地，手指停在孩子鼻下，久久未动。

小球儿扑上前，泣不成声，试图掰开她的手：“娘娘！娘娘！”

可贵妃仿若未闻，一把推开她，将孩子紧紧搂入怀中，嘶吼道：“传太医！你去叫的太医呢？人呢？！”

小球儿哽咽着，头埋在地上：“太医说……说今夜雨大，明日再来。”

“蠢货！”贵妃扬手狠狠打了她一巴掌，力道之大，连她自己的手都在颤抖发麻，“四殿下病了，他要看医、吃药，哪由得那帮下人说雨大不大？！”

小球儿连连磕头，额角渗出血：“对不起！对不起！娘娘，是奴婢的错！”

贵妃冷眼看她不住磕头，唇角忽地扯出一个诡异的笑，森然得令人心悸。

窗外雨声渐弱，夜色愈发沉寂，她突然安静下来，低头将脸贴上孩子逐渐冷却的额头，轻哼起一首童谣，声调缥缈而哀婉，像是从幽冥世界传来：

阿子复阿子，念汝好颜容。

风流世希有，窈窕无人双。

春月故鸭啼，独雄颠倒落。

工知悦弦死，故来相寻博。

野田草欲尽，东流水又暴。

念我双飞凫，饥渴常不饱。

她的声音渐低，断续飘散在殿内，烛火一晃，彻底熄灭，只余无尽黑夜吞噬一切。