暮鼓声声，旷远深重，一下又一下，敲在人们心头，无比沉闷。

在漫天昏黄中，这鼓声，让劳作的徭役们不自觉都抬了头，张张黧黑的脸，此刻写满解脱，只不过，这解脱是暂时的解脱，明日还要继续。

死人，是很常见的。

这样重的劳作，不是每个人都受得了的，加之，饭食供给有限，每天吃不饱，再遇疫病，人一层一层地死。

裴父尚在时，带裴湛游历天下，见过洪水，见过大旱，亦见过徭役。

鼓声响起时候，他也抬起了头，因为他的父亲曾告诉他，徭役是这世间最苦民之举，而现在，他的父亲怎么也想不到，他也是这万苦之一了。

见过，不一定有所感，只有躬行，才知其艰。

暮鼓声落，一日劳作结束，徭役们也随之归去。

一阵寒风，卷着秋日里特有的凉意，让所有人都冻得打了个寒颤，是到了换厚一些衣服的季节了。

他们开始窃窃私语，互相问是否家里寄来了棉衣，若是没有棉衣，今年秋天就这样冷，冬天只怕是过不去。

家里寄来的，面色稍霁，没有寄来的，则是一脸愁苦。

裴湛突然想起，他的父母已经不在了。

此时已经入了夜，柴房微小的窗户透出一点光来，是楼见语点了烛，烛光摇曳，暖人心间。

他在门口站了一会儿，才推门进去。

“你回来了。”一语胜过千言。

裴湛无声地看着她，她手拿刻刀，坐在榻边，在雕刻，她的手上已经有了大大小小的伤口，但她仍在继续。

“你这是在刻什么？”

“鸟。”说罢发现他一直盯着自己看，又解释道，“我娘说今年不会给我送冬衣，我得自己想办法。”手上还是没有停。

“你是想拿木雕换东西？”

“是。”她点头，“徭役本来就生死不定，谁也不知道明天倒下的是不是自己，人活在世上，总是想留下一些东西的，哪怕是一个刻着自己名字的木雕。”

裴湛懂她。

人都是如此，明知道自己生命渺小而微薄，却希望在这无边浩渺的世界留下些东西，而证明自己来过，多少人，奔走于功名，除去为人世的显达，不就是为了在史书上留下或浓或淡的一笔，也不枉来这一遭。

然而，更多的人，却是没有这个机会的，只是在日复一日的消耗中，蹉跎一生，甚至死后，无一可以留给亲人。

历来朝代变更，无数达官显贵死于政变，成为最后泼洒在恢弘雄伟的大殿前的一滩血，而普通人，那些被称之为黔首者，只能算是被血淹没的蝼蚁，如斯微小，如斯沉默，当血迹被涤洗干净，他们的痕迹也悄然无存。

“这样一个木雕算是这些人留给自己家人最后的念想吧。”他没有多问什么，拿过楼见语刻好的木雕，“你这手艺倒是跟那些雕花的师傅不遑多让。”

已经有了几个作品，花鸟鱼虫，皆是栩栩如生，笔触细腻。

“那是自然，我……”她忽然想到了什么，话到嘴边，又咽了回去，转了一个话题，问裴湛到，“你会吗？不如来帮我。”

裴湛只是笑着摇摇头，说：“我不善雕刻。”

“不是让你雕，你帮我写字，我不会写字。”楼见语有些气恼，小篆写起来真的麻烦，何况大部分她都不认识，到了这里跟文盲并无区别。

裴湛看着她恼怒，颇有些好笑，将自己的头发抓得乱糟糟，还有些木屑沾在上面，头发像极了鸟窝，眼睛睁得滚圆，对着他怒目而视。

他无奈只好过去，给她写字。

在楼见语刻好自己的最后一个作品后，她发现裴湛睡着了，大抵是今日做工太累了。

但是她只能叫醒他，戳戳他的肩膀，他痛苦地哼了一声，但是没有醒，她拍了拍他的脊背，让他去榻上睡，摸到他的后背，却是一片濡湿，手掌殷红。

她的动作不算太大，但还是惊醒了他。

于睡梦中醒来，他的神色不太清明，看向楼见语的眼神，恍惚迷离而又怅然若失。

“你梦到了什么？”

他抿着唇并不作答。

“没什么。”说这几个字时，他声音滞涩。

楼见语不明所以，转身去给他找草药，“之前上山采了一些，怎么不见了，二翔哥说，这对于你的伤很有好处。”

裴湛提醒她，“在柜子第二层右边最下面。”

“哦。”她满心欢喜，拿了药材，将药草捣成了汁。

“你把衣服脱了，不然不好上药。”

裴湛一声不吭，脱掉带血的衣服，鞭伤驳杂遍布整个后背，那是旧伤，有的已经开裂，肩头还有后背血珠顺着鞭伤的口子，隐隐渗出，一滴滴落下。

“疼吗？”楼见语有些不敢下手，她无法想象眼前这个人是如何带着一身伤去做工的。

明明之前已经好了的。

“无事，快上药吧。”他催促到。

楼见语也明白，这是他的决定，自己无权阻拦，遂静默无语。

窗外星子稠密，夜色中，无垠的黑色流淌，偶尔传来几声寒鸦的孤鸣，衬得夜越发寂寂。

二人同榻而眠，中间一条界限，无人僭越分毫。此刻，楼见语已经沉沉进入梦乡，气息绵长，而裴湛却因为刚刚过于真切的梦，难以入眠。

雨后清晨，天是一抹青色，“他”似乎是上完早朝归来，踏着青石板，那石板大小不一，水痕残余。

这，似乎是江南之景。

街上人来人往，还有老翁叫卖着糖水，其间有三五顽童围着那老翁，唱着他不熟悉的歌谣……

老翁有些烦了，“去去去，小崽子们，别打扰我做生意……”老翁挥挥手，孩童们一哄而散，讨不到糖水喝，不如去别处玩呢。

“他”穿过几个小巷，走了不远，便是“他”的居所。

出乎“他”意料之外，在墙角有一缕光线照到的地方，一枝竹长了出来，青绿生嫩，迎着天光，向上生长，而那丛竹枝旁是刚刚那几个好事的孩童，他们三三两两围作一团，正在揪着竹叶，小小一丛竹枝快要被薅秃。

见是“他”回来了，那孩童们也不惧怕，笑闹着：“竹子大人回来了，快跑呀！”闹着便四散逃开了。

手里不忘抓几片竹子叶子。

裴湛看见自己气得干瞪眼，忽而又转头无比心疼地抚摸那一片秃秃的竹枝，对着竹枝低语，“叫你别长出来，吃苦了吧。”语气却是难得一见的温柔。

一个逃开的小姑娘去而复返，“竹子大人，”她做个鬼脸，“羞羞，这竹子是你的娘子啊？”

“他”抚摸竹枝的手一顿，似是回味过来什么，答道：“是啊。”

躲在周围的孩童，也纷纷探出头来，纷纷起了哄，“竹子大人，你的竹枝出墙了。你管不住了！”孩童银铃般的笑声，衬得“他”微抿的嘴唇格外白。

“他”什么也没有说，望着青白的墙，青灰的门，木头有些发旧，还有些虫眼，是白蚁蠡蛀的痕迹，开锁，推开门，晃晃悠悠进了门，自顾进了院子，合上门。

那帮孩童从“他”留下一角可以看见，那院中，满院的竹枝，青绿色是要把“他”包裹进去，唯余大红色的官袍分外显眼。

“他”沿着石阶路走到回廊上，却什么也不做，在廊下枯坐了一个上午，只是偶尔喃喃自语：“连你，也不要我了吗？”语气悲戚，满园的竹枝在微风轻抚下随着“他”的言语微动，仿佛在自证，她只是贪玩，并没有丢下“他”。

裴湛不明白，为何那个自己会对墙外的一丛竹枝有如此大的执念。

院子是极其清简的，除了一间正屋，一间厢房，再无其他，剩下偌大的院子里种满了竹子，刚刚落过雨，竹枝在微风中轻轻颤动，抖落叶片上的水，竹枝低垂，好似美人垂泪，裴湛摸摸肩侧，竟是湿了。

他在竹林间看见一个若隐若现的影子，看不清面庞，她穿着一袭青衫，衣衫上绣着丛丛修竹，竹子挺拔峭立，有直指云霄之势，这画，不知怎的，给他一种似曾相识之感，好像这是他画过千百回的样式，但是裴湛确信，自己并没有画过这样的竹，在他的笔下，多的是亭台楼榭，宫室殿堂。

而仔细看看，她的衣衫似乎卡在石缝之中，她勉力将衣摆从石缝中拔出，却无法。

裴湛本不愿管这等闲事，见她拽得费劲，实在看不下去，便走近她，道：“姑娘，可需要搭把手？”

那姑娘愣了神，“是你？”

“姑娘，你认识我？”

那姑娘连连摆手，“不认识，不认识。”

“那我就动手了，姑娘，多有得罪。”

他俯下身子，将她的裙摆从石缝中扯出，只是刺啦一声，裙子被扯掉一大块，残存的布块在他手里变成了一把竹叶。

裴湛的脸色有些难看，这到底是怎么回事？

那姑娘急匆匆走了，“今日多谢你，你会知道我是谁的。”一闪身，便没有了影子。

只不过，还能听到她小声咕囔，“还好把枝叶折断了，要不然，他又该伤心了。”

到了傍晚，孩童们惊奇地发现，竹子大人家门口出墙的竹枝竟然全部枯死了，只是依旧能看见院子里的竹枝依旧郁郁葱葱。