威尼斯运河第444号水道在满月夜沸腾。哈利划着施了反重力咒的贡多拉，船头悬挂的冰玫瑰突然将倒影凝固成实体。阿黛尔趴在船舷试图捞取水银质感的月光，却发现自己的倒影正在和1927年的某个黑巫师下巫师棋。
"小心水猴子！"艾伯特的警告来得太迟。阿黛尔手腕上的契约纹路突然发光，运河底部沉睡三百年的石像鬼破水而出，獠牙间还挂着墨索里尼时期的通缉令——画像上赫然是哈利霜发蓝眸的侧脸。
***
开罗魔法市场的香料摊主突然集体下跪。当哈利掀开兜帽，所有乳香没药自动组成衔尾蛇图案。艾伯特在试戴法老冠冕时触发了诅咒，整个集市开始倒流时光，他们看见二十岁的哈利正与某个戴金鹰面具的巫师争夺《太阳金经》残页。
"父亲！你右臂的伤疤..."阿黛尔的声音被突然刮起的时砂风暴吞没。当尘埃落定，三人站在公元前1345年的尼罗河畔，年轻的祭司长正用古埃及语宣读预言："来自冰霜之血的旅人将唤醒琥珀中的拉神之眼。"
***
喜马拉雅山脉的雪豹群在月圆夜集体吟唱。哈利在冰塔林立的垭口支起魔法帐篷，炉火将双子的影子投射在冰壁上，竟映出他们婴儿时期的轮廓。艾伯特试图用契约金纹融化冰层，却释放出被封印的香格里拉秘法师——那些透明人形看到哈利胸前的衔尾蛇图腾后，突然分解成带着记忆的雪粒。
"他们在你每个生日送来冰玫瑰。"阿黛尔解读着雪粒中的古老记忆。帐篷外的冰晶突然生长成镜宫，映照出哈利在不同时空攀登雪山的画面：十七岁逃亡时的仓皇，三十岁咳着星砂寻找解药，此刻霜发几乎与雪峰同色。
***
吴哥窟的日落时分，石像突然转动眼珠。双子用蛇佬腔与那迦神像对话时，触发地宫的时间回廊。哈利扶着渗血的胸口追赶，在回廊尽头看见1998年的自己——那个刚成为监护人的青年正用爆炸咒轰开石门，怀中襁褓里的双子眼角还挂着泪珠。
"原来是你..."现在的哈利与过去的自己手指相触的瞬间，整座地宫开始结晶化。艾伯特的契约纹路突然具象成金线，将两个时空的哈利缝合成镜像，阿黛尔趁机用冰玫瑰拓下石门上的暹罗古咒——正是古灵阁契约缺失的序章。
***
亚马逊雨林的食人花在暴雨夜绽放。哈利制作的藤蔓吊床突然活过来，将双子卷向丛林深处的琥珀矿脉。在荧光蕨类的指引下，他们发现十七世纪的炼金术士实验室，水晶烧瓶里还沸腾着哈利当年为延缓诅咒调制的魔药。
"你漏加了凤凰灰烬。"艾伯特指着羊皮纸上的配方，现在的哈利苦笑着展示掌心的星砂。阿黛尔突然将契约纹路按在实验台上，整个矿脉开始共鸣，他们看见无数平行时空的哈利正在不同大陆的实验室里咳血试药。
***
冰岛极光下，哈利教双子用星砂绘制北欧符文。当阿黛尔把最后一笔连成衔尾蛇，极光突然实体化成翡翠色桥梁。艾伯特踏上光桥的瞬间被传送到阿斯加德废墟，看见霜巨人正在膜拜哈利形象的冰雕——那雕像胸口的闪电伤疤里，封印着雷神之锤的碎片。
"父亲到底是..."少年的话被时空乱流绞碎。当哈利用冬青木魔杖劈开彩虹桥救回艾伯特，三人坠落的星火点燃了维京长船残骸，火焰中浮现出哈利与奥丁签订契约的幻影。
***
马丘比丘的晨雾裹着亡灵低语。双子玩闹时撞倒的太阳历石，竟显露出印加巫医为哈利诊治的壁画。当阿黛尔触摸那些暗红颜料，整座遗迹开始逆时针旋转，他们跌进1540年的瘟疫营地，看见西班牙盔甲下的巫师正用哈利的血液制作永生药剂。
"原来你早就..."艾伯特的怒吼惊起安第斯神鹰。现在的哈利用时间暂停咒冻结合金弩箭，却阻止不了少年看见十六世纪实验台上，自己被锁链缠绕的苍白躯体。
***
撒哈拉的月升时分，流沙突然凝结成玻璃。哈利在沙漠风暴中支起的防护罩，被双子改造成全息投影仪。当三十二个平行时空的旅行画面同时绽放，他们发现每个时空的哈利都在悄悄收集当地特产——突尼斯的星砂陶罐、京都的时光清酒、里约的狂欢节面具，都整齐码放在格里莫广场的阁楼里。
"这是..."阿黛尔掀开某只波斯木箱，里面装满未寄出的明信片。艾伯特抽出开罗集市那张，背面是哈利咳着血写下的："如果来不及说再见，至少让世界替我拥抱你们。"
***
富士山脚的魔法温泉突然结冰。当双子用契约金纹融化冰层，池底浮现出江户时代的浮世绘——画面里霜发武士抱着红眸婴孩，背景是燃烧的冬青木魔杖。哈利试图用混淆咒掩盖，却被温泉精灵揭穿："这位大人每隔百年就来更换守护结界。"
回程的魔法飞船里，双子发现哈利偷偷将温泉结晶缝进外套内衬。当飞船穿越极光带，那些结晶开始播放他独自在各个时代加固防护结界的影像，雪色长发在月光下一次比一次更苍白。
***
格陵兰岛的冰川裂缝传出鲸歌。哈利在冰洞深处找到的独角鲸角，突然映照出双子成年后的身影。当他想转身掩饰，阿黛尔已经念出鲸角上的如尼文："致我跨越时空的孩子们——冰层之下埋着所有想说爱你的勇气。"
暴风雪来临前最后一刻，艾伯特在冰芯样本里发现哈利每个世纪来访的证据。最古老的冰层里封存着维京时代的霜发男人，正在教幼年双子用符文雕刻冰玫瑰，而二十一世纪的哈利就站在他们身后，将契约纹路刻进万年寒冰。