（以烫金秘银墨水书写在龙皮封面的日记本内页，字迹随情绪波动时而锋利如刀时而晕染成雾）

**_1999年10月31日雨_**

今天在父亲换药时数清了他锁骨下的冰裂纹，共444道。阿黛尔说像禁林蜘蛛网，可我知道那是古灵阁时间债的利息刻度。午夜他咳嗽着来掖被子，我装睡数呼吸间隔——这次比上周多了两秒停顿。他袖口沾的星砂漏在我枕边，用舌尖尝了尝，是咸的。

**_2003年5月5日满月_**

赫敏阿姨带来的麻瓜地球仪会显示父亲去过的时空坐标。趁他们开会时，我偷渡了四滴血进去。现在北极圈位置浮现出妖精文字的伤疤分布图，原来他心脏上的衔尾蛇纹章连着开罗的太阳神庙。阿黛尔用泡泡糖黏住我的契约纹路，我们成功让地轴倾斜了0.3度——父亲咳嗽时喷出的星砂轨迹因此改变了。

**_2007年11月23日霜_**

圣芒戈的冰棺投影是骗局。今天跟踪泰迪叔叔进地下三层，发现那些所谓"哈利残躯"全是记忆凝胶。真的抵押品在更深处：父亲的左心室泡在妖精蜜酒里，每收缩一次就吐出半克时间砂。我在培养皿边缘刻下反咒，但被阿黛尔用橡皮擦抹掉了。她总说还不是时候。

**_2011年8月14日雷暴_**

父亲教阿黛尔泡茉莉花茶时，我破解了他袖扣上的如尼文。那对蓝宝石里封存着1998年至今所有监护记录，包括我们每次发烧时他抵押的寿命。最震撼的是2005年万圣夜，他用三十年换回我被时空乱流卷走的右手——难怪那天之后他发色突然全白。

**_2015年4月30日雾_**

在威尼斯水道找到父亲1999年的漂流瓶。羊皮纸写着"如果双子在七岁前魔力暴动超过三次，立即执行B计划"。背面有我的脚印和阿黛尔的乳牙压痕。原来当年那些哄我们入睡的摇篮曲，每个音符都是禁锢咒的变体。

**_2018年12月7日雪暴_**

阿黛尔胸前的契约纹路开始反噬了。趁她昏迷时，我用蛇佬腔与纹身对话，发现这玩意居然是活的。它要求用父亲脊柱里的星砂结晶换取暂停侵蚀，我假意答应的瞬间，阁楼所有钟表突然倒转——父亲出现在门口，手中融化的冰淇淋滴成1999年的日期。

**_2022年6月18日阴_**

终于破解金库青铜门的密码，是阿黛尔出生时的啼哭频率。古灵阁最深处根本不是金库，而是父亲所有被典当的时间碎片。那些发光的水晶里，我看到无数个哈利在平行时空死去。最可怕的是第394号碎片：这个时空的我们从未存在过，父亲独自在格里莫广场咳出内脏。

**_2023年9月1日月光_**

霍格沃茨特快启动前，父亲突然剧烈颤抖。我假装系鞋带触碰他的脚踝，契约纹路传来海啸般的疼痛。阿黛尔在车厢连接处用泡泡糖制造爆炸，趁机抽取了他的记忆丝——里面全是不同时空的我们在死去。原来每次他修改时间线，就会分裂出新的死亡可能。

**_2025年3月3日血月_**

今天成功将契约反噬转移到自己身上。当衔尾蛇纹章爬上我的肋骨时，终于理解父亲总系到领口的衬衫。阿黛尔在浴室镜面写下"值得吗"，我用她的口红回复"他值得更好的世界"。深夜父亲来查房，我蜷缩成婴儿姿势，这样他就不会发现我在发抖。

**_2027年10月31日永恒黄昏_**

最后一次修改时间线的代价是成为契约本身。当我的骨骼开始结晶化，终于看见父亲藏在《诗翁彼豆故事集》里的遗书："亲爱的艾伯特，当你读到这行字时，请记住选择毁灭而非拯救。"阿黛尔在隔壁房间尖叫，她的翡翠色火焰正将整个时空烧出窟窿。

（日记在此处中断，后续页数被星砂黏合。封底内侧用隐形墨水写着：当琥珀色黎明第七次降临，请将我的肋骨锻造成时间之钥。）