格里莫广场的阁楼飘着彩虹色雪花。哈利从《麻瓜电器维修指南》里抬头时，发现双子正用他的霜发编降落伞绳——十七个会尖叫的橡皮小人在发丝间蹦极，阿黛尔魔杖尖端的泡泡糖咒语把水晶吊灯变成了棉花糖云朵。

"说好今天玩麻瓜游戏。"哈利挥动接骨木魔杖，满屋子的魔法糖果瞬间变成普通跳棋。艾伯特突然捂住左眼，契约金纹在指缝间流转："可是父亲，你的冬青木魔杖在冰箱里和布丁打架..."

话音未落，厨房传来爆炸声。哈利冲过去时，看见自己1998年的魔杖正指挥酸奶瓶列队跳康康舞，而冰箱贴组成的小人国正在奶油山上发动政变。

***

对角巷二手店淘来的大富翁棋盘铺在波斯地毯上。哈利郑重宣读昨晚从赫敏那里抄的《麻瓜游戏守则》："第一，不许用变形咒把旅馆变成真的酒店。第二，禁止给骰子下复制咒。第三..."

阿黛尔突然把脸颊鼓成河豚，噗地吹出个泡泡。包裹着"统统石化"咒语的粉红泡泡粘在规则纸上，把第三条变成了"允许用游走球砸银行"。艾伯特憋笑憋得契约纹路在脖子上乱窜，偷偷将伦敦地铁卡牌替换成飞天扫帚驾驶证。

"从古灵阁出发！"哈利假装没看见双子的小动作。当他的棋子刚走到白鼬山，整块棋盘突然立体化，微型古灵阁妖精们扛着金库钥匙冲出来，开始追打代表哈利的锡兵。

***

阁楼突然响起防空警报般的尖啸。双子去年改造的"全自动惩罚系统"被触发，十七个拖把化身摄魂怪在屋里盘旋。哈利翻滚着躲过会喷芥末酱的吸尘器，发现艾伯特正用地产卡折的纸飞机切割窗帘——上面用隐形墨水写着"给父亲的第444次惊喜"。

"统统停..."哈利的咒语被阿黛尔的泡泡糖堵在喉咙。女孩骑在吊灯上大笑："麻瓜游戏第九条，监护人不能使用魔法！"她手中的社区福利卡突然变成真·福利——1998年的青年哈利虚影从卡片里钻出，抢过现在的哈利手里的菠菜罐头。

***

厨房传来可疑的滋滋声。三人冲进去时，看见大富翁里的自来水厂卡片正在给水池施造雪咒，而代表艾伯特的棋子开着巧克力蛙卡车碾过麦片盒城堡。阿黛尔突然指着天花板："父亲看！你1999年的监护协议！"

哈利抬头瞬间，双子同时将沾满果酱的手按在棋盘中央。时空突然扭曲，所有人跌进2003年的记忆漩涡——五岁的双子正在客厅用麦片搭火车站，而咳嗽的哈利用最后半块生姜巧克力哄他们吃药。

***

"这不公平！"现在的艾伯特在记忆回廊里大喊，手中的股票证券变成退烧药片。阿黛尔突然把游戏币塞进回忆里的自己口中，现实中的棋盘突然喷射退烧药味彩虹。哈利趁机抓住两枚骰子，却发现它们已经变成自己1998年在圣芒戈的病历表。

***

当赫敏的守护神银獾撞破窗户送来《紧急游戏法修正案》，阁楼里已经变成魔幻战场。会发射橡皮鸭的台灯，把《魔法史》课本当滑板的吸尘器，还有正在给家谱画像涂鸦的三岁记忆体双子。哈利瘫在沙发里，看着两个少年在硝烟中击掌，冬青木魔杖在他掌心发烫——那上面不知何时被贴了张纸条："最爱父亲的第608次战败纪念"。

***

夜幕降临时，真正的麻瓜游戏才开始。没有魔法的大富翁棋盘静静躺在星光下，双子蜷在哈利怀里听他读真正的规则手册。当艾伯特偷偷用荧光笔在"监狱"格画小门，阿黛尔把"机会"卡换成父亲年轻时的照片，阁楼飘起1999年那场未完成的生日蛋糕味的雪。