牧师拿起银质的水盂，舀起清水。

“林静之，”牧师看着她，用比较标准的中文念出她的名字和字，“我奉圣父、圣子、圣灵的名，为你施洗。”

清凉的圣水轻轻洒落在她的额头上，水珠顺着发际线滑落，带来一丝冰冷的触感，让她瞬间回过神来。

那一刻，她仿佛真的感觉到某种无形的联系被建立，但并非与神圣，而是与此刻站在她身后的那位权势煊赫的第一夫人，与她所代表的那个复杂而强大的政治体系。

仪式结束。宋美龄第一个走上前来，脸上带着温和而欣慰的笑容，轻轻握住林安的手：“静之，恭喜你，从今天起，你就是我们主内的姊妹了。”

“多谢夫人。”林安微微欠身，努力让自己的笑容显得真诚而感激。

黄仁霖和其他几位观礼者也纷纷上前道贺，说着“恭喜林中校”、“欢迎林姊妹”之类的话。林安一一应对，礼数周全，脸上保持着得体的微笑，内心却感觉像刚刚完成了一场耗费心力的高难度外交谈判。

宋美龄也并不介意跟赵梦醒和查良铮打个招呼，认个脸熟，知道他们都是得力骨干之后，难免也勉励几句。

三个人走出教堂，外面久违的阳光穿透薄雾，正好洒下来，刺得人有些睁不开眼。林安抬手挡了一下，额头上似乎还残留着那几滴圣水的冰凉触感，感觉怪异。

“林安……” 身旁的赵梦醒迟疑了一下，还是忍不住轻声试探地问她，“我看你……好像不太高兴？”

林安闻言一怔，这才意识到自己可能从教堂出来后就一直板着脸。她连忙调整表情，挤出一个笑容：“没有呀！怎么会。就是……嗯……第一次参加这种仪式，有点紧张，不太习惯而已。” 她做了个鬼脸，“以后就是有组织的人了，还得开始读经喽！”

“哦……” 赵梦醒似懂非懂地点了点头，没再追问。

过了一会儿，赵梦醒又小声地、带着几分羡慕又有些迷茫地说，“说起来……我从来没有读过圣经呢。不知道……像我这样，能不能入教呢？”

林安脚步微微一顿，心情顿时变得无比复杂。她看着赵梦醒那清澈而认真的眼神，一时间竟不知该如何回答。

最终，她还是回归本心，“你可以读一读，还是要看你自己有没有想法。”

“嗯。”赵梦醒若有所思地点点头。她又说：“对了，我昨天请裁缝做了几件新衣服，说今天可以取。现在时间还早，你们要不要陪我一起去看看？顺便也可以逛逛街，买点东西。”

“不了吧，”林安此刻只想找个地方静一静，随口拒绝，“天气有点凉，我想先回去添件衣服。”

查良铮也摇了摇头，表示不去。

于是赵梦醒便不再勉强，自己叫了一辆人力车，道别后离开了。立刻又有其他拉活的人力车夫凑到林、查二人面前，但他们都摆手拒绝了。

林安这才发现，查良铮的脸也拉得老长，显得几乎有些搞笑。让她忍不住笑了一下。

查良铮被她的笑声惊动，转过头，看到她脸上促狭的笑意，自己也愣了一下，随即苦笑。

“走走？”查良铮问。

“走走。”林安答。

礼拜天的下午，鹅岭公园里人不少，还挺热闹。他们并肩走着，谁都没有说话。

渐渐的，教堂里的仪式、宋美龄的目光、赵梦醒的问题……似乎都随着脚步一点点沉淀下去。林安感觉紧绷的神经慢慢放松，心情也像被阳光晒过一样，逐渐多云转晴，真的像在散步了。

“小林，”查良铮忽然开口。

他已经很久没有这么叫她了。最近几个月，林安叫他查大哥，他叫她处长、林中校。

他俩各论各的。

“嗯？”林安扬起脸看他，带着一丝散步产生的多巴胺的微笑，等待着他的下文。

查良铮看着林安。他的目光不再是平日里讨论工作时的专注或辩论时的锐利，而是带着一种林安从未见过的、极其复杂的情绪。

他停下脚步，说，“你辛苦了。”

林安一瞬间几乎要落泪，但随即醒悟过来，“啊？”了一声，像是不解，“你说什么呢？”

查良铮没有移开目光，只是再次轻轻地、却无比清晰地重复了一遍：

“我说，你辛苦了。”

林安猛地转回头，避开了他那双仿佛能看透一切的、过于沉静的眼睛。那句简单的话语里蕴含的体恤和理解，像一股猝不及防的热流，让她感到一种近乎狼狈的无措。

她擦了一下眼睛，忽然说，“矫情！”

她顿了顿，“多么好的机会，一般人想要还没有呢！”

“这不是矫情。”查良铮看着她，认真地说，“哪怕能换来一百万美元，你不愿意，就是不愿意。”

“那不一定。”林安插科打诨。

他没有理会，而是叹了一口气，垂下目光，“你知道你承诺了什么吗？你要在蒋夫人面前做一个虔诚的教徒，你要每周去礼拜。要么，你再也不见蒋夫人，要么你会……真的信教。”

他看着林安倔强的、还在试图开玩笑的眼睛，忍不住问，“这样真的值得吗？通过理性的决定，强行改变自己的想法，真的值得吗？用你现在的自由意志、去塑造未来的自由意志，这还算是自由意志吗？”

——他几乎是说了个绕口令。

他看着她，声音低了下去：“人这一生，除了思想，除了那脑壳里几立方厘米的自由天地，还有什么是真正属于我们自己的？可你现在，却要主动地、为了某些外在的目标，去改造它，去约束它……我几乎觉得……这和自残无异。”

“说实话，从你在联大那场声势浩大的宣传开始，我就觉得你有些……陌生了。”

他的语气带着一丝困惑和怅惘，“你把自己推到台前，扮演着一个光芒万丈、近乎完美的英雄形象，吸引着所有人的目光。那一刻，我甚至宁愿相信，你是真的被名利所驱动，那至少……还容易理解些。可是，我知道你不是。”

他看着她，几乎是喃喃地问，“——你是吗？”

林安觉得他说的真好。他把自己都弄不清楚的事情一股脑地说了出来。

“你说的真好。”林安喃喃道，“你说的真好。”

她又有些迷茫地反问自己，“我是吗？我是一个追名逐利的人吗？”

随即，她说，“我不是。至少名和利并不是我的最终目的。我的目的是自由。”

“如果追名逐利能有任何好处的话，我希望这份好处是自由。”她沉默了一瞬，“我只是在用一份自由去交换另一份自由。”

“至于思想……”她眯了眯眼睛，泪痕在她脸上风干了，她几乎已经忘记自己哭过，只是在严肃地思考，“你说的很对。是一种自残。”

她抬眼看向他，目光锐利，带着一种挑战般的诘问：“可如果思想并不天然比□□更高贵呢？如果为了保全□□、为了生存、为了达成某个我认为更重要的目标，永久性地改造一部分思想，和战争中那些永久性的肢体伤残相比，何如？谁又能评判，哪一种思想就一定是‘健康’的，哪一种适应性的改变就一定是‘伤残’呢？就像我决定砍掉两个用处不大的手指，去换取剩下三个手指能握紧武器、保护更多人一样。也许有一天，我会真心接受并且喜欢上只有三个手指的状态，觉得它更简洁、更高效。这……又有什么不好呢？”

她紧接着追问，语气里带着一种急于寻求答案的迫切：“大家可以得到军衔，我可以得到夫人的提携和助力，翻译处能更顺利地运作，这对整体抗战是有利的。而且，拥有信仰，许多人也认为是好事。这一切加起来，为什么就一定是‘伤残’呢？为什么不能是……一种必要的进化或者适应呢？”

查良铮看着她眼中那寻求认同的、近乎顽固的光芒，以及那光芒背后隐藏的巨大疲惫和强烈的自我说服，心中微微一痛。他知道她并非不难过，只是在为自己披荆斩棘的选择，寻找最坚硬的逻辑铠甲。

“小林，”他的声音低沉而温和，带着一种不容置疑的认真，“你说的这些，军衔也好，提携也罢，甚至信仰被普遍接受这个事实——它们都发生在‘外面’，是我们可以看见、可以衡量的得失，是世俗价值天平上的砝码。”

“但我们刚才谈论的那种‘伤残’，”他顿了一下，目光深邃，“它发生在‘里面’——发生在那个别人看不见、只有你自己能感受到的地方。”

他语气变得恳切，带着一种几乎是痛惜的情感：“这种内在的伤残在于，你为了那些外在的‘好’，而开始默许、甚至主动去‘修正’、去‘压抑’、乃至最终可能去‘放逐’那个独一无二的、真正属于你自己的内核。”

“那个内核里，有你不为外物所动的自由意志，有你敢于质疑、独立判断的清醒头脑，有你心底最真实的、未经修饰的爱憎好恶，甚至有你面对这整个扭曲的世界时，那份可贵的、格格不入的‘不认同’……”

“当你为了所谓的‘必要’、为了‘适应’、为了换取那些‘好处’，而开始对这份内核动手——去说服它，去改造它，去让它变得‘合时宜’——每一次这样的妥协，都是对你本真自我的一次微小却真实的切割。这，难道还不是伤残吗？”

“你说将来会真心接受和喜欢三个手指头，也许吧。人是会适应的，甚至会为自己的适应找到理由。但那种‘适应’，是被迫的，是选择越来越少之后的结果。它和你生而拥有五指、并自由地运用它们，是完全不同的境界。”

他看着她的眼睛，语气变得更加恳切：“真正的伤残，不在于你最终拥有了什么、适应了什么，而在于你开始接受‘可以放弃一部分自我来换取生存或利益’这个前提的那一刻。一旦接受了这个前提，就像身体有了第一处残疾，就更容易接受第二处、第三处……最终，那个原本鲜活、独立、拥有无限可能的‘你’，可能就真的被磨平、被改造，变成了一个安全、有用、却不再完全是你自己的‘她’。”

“至于信教本身，或者军衔、提携，那都是形式。关键在于，你做出选择的出发点，以及这个选择对你内在世界造成的改变。为了生存或目标，我们可以忍耐，可以伪装，但绝不该……绝不该主动地、认可地，去‘自残’我们最宝贵的思想和自由啊，小林。”

查良铮的话语，像一把精准而温柔的解剖刀，逐层剥开了林安用坚硬外壳包裹起来的、连她自己都不愿深究的内核。

那些关于“真实”、“自由”、“完整自我”的追问，不再是虚无缥缈的哲学思辨，而是变成了此刻她必须面对的、沉甸甸的现实拷问。

她站在那里，久久没有说话，甚至忘记了自己身在何处。公园里孩子们的笑闹声、远处街贩的叫卖声，都仿佛被隔绝在一个遥远的世界之外。

终于，林安像是从某种极度的自我审视中挣脱出来。她长长地、几乎是疲惫地吁了一口气，抬手，有些缓慢地擦了擦脸上早已风干的泪痕，动作里带着一种自己都未曾察觉的脆弱。

她一字一顿地说，像是在说服他，也像是在说服自己，“自由……是奢侈品。”

“你问我值不值得？我不知道。也许永远也不会知道。”她摇了摇头，嘴角勾起一丝极度疲惫却又异常坚定的自嘲弧度，“就像你说的，我用理性的决定，在强行改变我自己。这算不算自由意志？也许算，因为最终是我自己选了这条路；也许不算，因为我根本没得选——如果我想达成那个目标的话。”

“你说这是‘自残’，”她低头看着自己的手，仿佛真的在看那想象中被砍掉的手指，“也许吧。为了活下去，为了达成那个目标，我砍掉了……或者说，正在努力砍掉一些我自己曾经珍视的东西。”

“我认为，这是必要的代价，是为了换取更多人、更大范围的自由——一种更基本、更实在的，免于死亡和奴役的自由。”

她再次抬眼看向查良铮，眼神里闪烁着一种近乎顽固的光芒，也带着一丝不易察觉的祈求，仿佛希望从他这里得到一丝认同，哪怕只是理解：

“如果……如果有一天，我真的习惯并喜欢上了只有‘三根手指’的生活，并且用这三根手指保护了更多拥有‘五根手指’的人……那这份最初的‘伤残’，又算得了什么？难道结果的好，不能抵消过程中的‘不好’吗？”

查良铮看着她眼中那近乎顽固的、寻求肯定的光芒，以及那光芒背后隐藏的巨大疲惫和挣扎，心中涌起一阵难以言喻的酸楚。他多想告诉她“能”，多想给她一个轻松的答案，让她肩上