《寂静岭》的标题缓缓浮现在电视画面上，灰白色调里夹着隐约的杂讯，像是信号不稳定的老旧录影带。开场曲调带着不合时宜的温柔，越是安静，越让人心里发毛。

小黑把房间里最后一盏壁灯也关掉，整个空间瞬间陷入一种有点过头的昏暗。冷气的风像是察觉到气氛，适时地吹了一阵过来，我腿上的毛毯边缘被吹得起伏了一下。

我下意识把毛毯往腿上拉紧些，指尖碰到小黑的毛毯边缘，才发现我们盖的是同款的。房间里只剩下电视的光打在地板上，把我们两人的影子映得斑驳交错。

小黑坐得离我不算远，肩膀倾了一点，手臂动作时不时带动他身上的毛毯，发出极轻微的沙沙声。他把两瓶冰果汁往桌边一推，其中一瓶划到我面前停下。

我拿起来，瓶身一圈细小的水珠，在指间滑了一下，有点冰。我喝了一口，酸甜的味道刺激得我轻轻眯了一下眼，凉意往胃里钻，把神经线敲了一记。

“今天……一定得玩吗？”我试着找个出口。

“当然。”他笑了，眉尾轻轻一挑，“愿赌服输嘛，这是我的任务奖励。研磨你可别赖。”

“……知道了。”我叹了口气，手指收紧手柄。果汁瓶身还留着一圈冰意，凉得发颤。

游戏开始了。角色穿行在浓雾笼罩的小镇，视角缓慢推进，每走一步鞋底都会发出沉闷回响，在废弃世界里独自拷问自己存在的声音。街道两旁的招牌模糊，像贴错了时间线的回忆。

我原本紧绷的注意力被画面牵得越来越集中。身侧，小黑靠着桌边坐得很放松，毛毯垂到他膝盖上，手柄操作得闲适又稳定。即便画面越来越阴森，他的表情也没太大变化，只是偶尔扫一眼我的手柄方向。

我感觉膝盖被什么轻轻地蹭了一下。

是他。小黑的腿不知什么时候移了过来，贴上了我膝盖外侧。

那一下轻得像误触，却又稳得不像偶然。

我没动。他也没有挪开。

毛毯底下，温度开始交界，那点体温从膝盖一路传上来，仿佛在昏暗中找到了一个比电暖器更真实的热源。

接着是角色进入学校建筑。走廊阴暗，墙上的涂鸦和锈斑拼凑成无法辨识的图像。每走几步就有一声木板的“咯吱”响，好像踩在什么东西的呼吸上。冷气的风口不知什么时候对准了我肩膀，吹得我起了一层细小的鸡皮疙瘩。

我悄悄往小黑那边靠了一点。

他注意到了，却没说什么，只是动了动手肘，顺势将毛毯朝中间拉了一点，把我们包得更严实了。

画面中，游戏继续。

一连串阴影、迷雾、扭曲空间的画面让我有些出神，精神像是被刻意拖慢的画面卡在中间，眼睛盯着屏幕，却已经分不清现实和幻境。

我正准备控制角色拐过一个角落，耳机里突然传来一声金属拖刮地面的尖锐噪音——

“咯——嚓！”

那声音像是在玻璃上猛地划了一刀，刺得我肩膀一抖，手指几乎从按钮上弹开。

画面猛地一顿。下一秒，镜头自动推进，一整面血锈斑斑的墙壁裂开了，缝隙中爬出一个人形怪物，动作极慢，却诡异地贴近镜头。那张脸几乎没有五官，只剩下一片翻折的皮肤和滴着血的斧头，它的呼吸声低哑黏腻，像是隔着屏幕贴到我耳边，痰还没咳出来。

我整个人僵在原地，喉咙像是被什么堵住，发不出声。心跳猛地漏了一拍，然后直接狂跳起来。

脚趾本能地蜷紧，手一抖，险些把手柄砸地上。

“呃啊……”一声极轻的破音从我喉咙里挤出来，几乎没意识就动了。

手还握着手柄，整个人已经弹起来似的扑了过去——

扑进他怀里。

毛毯被我一带往上滑，电视荧幕那道白光从我们之间的缝隙透出来，我整个人蜷进他胸口，试图缩进某个能让我暂时断线重启的安全区。

心跳像是撞在骨头上，一下又一下，呼吸跟着乱了节拍，耳边全是呼哧呼哧的回音。

我死死环着他，额头贴上他胸口的衣料，连眼睛都不敢睁，只能听见那只怪物的喘息声还在耳边盘旋不走，就像它已经从画面里爬出来，正贴在我脖子后面。

毛毯在我身后滑落了一点，我浑身一颤，下意识抓得更紧了一些。

小黑整个人一震，手柄差点掉地上。片刻的静止后，他一只手慢慢抬起，轻轻落在我头上，顺着头发的方向摸了一下，动作慢得像怕吓到我。

“……没事了，没事了。”他的声音比平常低一些，很轻，带点沙哑的磁感，“我在这。不怕。”

我没说话，只是靠在他身上没动。电视还在发出低频杂音，但我的注意力已经全部被他手上传来的温度占据。

他身上有点热，大概是靠太近，我能感觉到他的心跳——不像我这边狂跳得快要爆炸，而是沉稳、有节奏，带着某种能让人冷静下来的重量。

“虽然我是不介意一直抱下去啦。”他忽然又笑了起来，语气有点揶揄，“不过你这硬硬的东西顶着我，实在是有点难受。”

我一愣，低头看——果然，手柄正死死地卡在我们中间，我还保持着紧抱姿势，角度刚好顶在他肋骨上。

“……抱歉。”我连忙坐直，手柄从他身上滑下来，我一手拿起桌边的果汁瓶，仰头灌了一口。

冰凉的液体从喉咙一路滑进胃里，酸味凿下去的那一刻，我感觉脸上的热才稍微被冷静下来了。

小黑把手柄拿回自己那一边，像什么事都没发生一样，顺手将滑下来的毛毯拢回来盖住我们之间的缝隙，侧头冲我眨了下眼。

“再来吗？”他说。

我默默点了点头，手里那瓶果汁还凉，但已经快见底了。

————

周末那场被迫参加的《寂静岭》恐怖游戏体验，以惨败告终。小黑嘲笑我操作变形的录影看了整整一晚，而我那卡在追逐关的十几次失败记录，至今还烙在心理阴影深处。

某种意义上，这已经不是单纯的游戏问题了，而是亟待攻克的系统性障碍。我决定求助《Fami通》杂志的官方攻略。

恰好记得上周在图书馆翻过的那期新刊中，似乎就有《寂静岭》的特集。

又是一个课间休息的下午。我一个人抱着上周看完的几本杂志走进图书馆，顺利归还后，转身直奔三楼期刊阅览室。

闭馆时间临近，阅览室空荡得过头。夕阳最后的光线正努力穿透高窗，斜斜地洒进来，被密密排列的高书架切割成一格格不规则的阴影。空气中残留着纸张与灰尘混合的气味，似乎连空调也在这个时间点默契地停工了。

我坐在靠窗的位子上，快速翻阅着《Fami通》，指尖划过铜版纸泛着冰冷触感。

找到了。

关于那场追逐战的详细攻略——画面中，“影怪”狰狞的脸几乎要贴到屏幕，配图还标出几个藏匿点与地形卡位技巧。文字下方，还附着几张锈迹斑斑的游戏截图，配上红字标注的“推荐卡点”。

……好冷。

寒意顺着脊背往上窜，我打了个不自然的哆嗦，脑中不合时宜地闪过夜久曾经描述的“校园贞子传说”——红衣、黑发、眼神会冻结血液……

我猛地合上杂志，站起身。

光线昏暗，空气闷热又安静得过分。高书架像一道道静默的屏障，隔绝了视线，也让角落变得不明所以地幽深。窗外风吹过，发出低沉呜咽般的“呜呜”声，像是——

不对，别想了。

我强行甩了甩头，把那些多余的画面清除出脑中。逻辑上不成立。真要出事，图书馆管理系统早就报警了。

我低下头，加快脚步，抱紧杂志，一边催促自己冷静，一边飞快穿过书架间的走道。头发垂落下来，正好形成一道不错的物理屏障，我刻意避免和周围任何“可能存在”的视觉对象对视。

走廊更暗。声控灯坏了几盏，天花板上的光忽明忽灭，像系统崩坏前的提示。

风从尽头窗缝灌进来，拂过脖子，带着冰凉的潮湿。

“快点。”

我下意识催促自己，再几个脚步，就能到安全出口。

然而——

“咚！！”

下一秒，我像撞上了一堵墙，或者说，一个高速移动中的实体。冲击力让我踉跄地后退了两步，怀里的杂志散落一地，发出一连串沉闷的“啪嗒啪嗒”声。

“妈呀——！！鬼啊——！！！”

面前响起一声惊悚尖叫，音调破裂，震得我耳膜发麻。

我还没反应过来，就见那道比我高一个头的身影在我眼前猛地一僵——然后像中了什么恐怖状态一样，突然转身，以近乎逃命的速度冲向走廊另一头！

“啊啊啊啊啊啊啊——！！！”

他的尖叫声一路拖长，在寂静的图书馆中回荡不休，回音撞在墙上，听得我起了一身鸡皮疙瘩。

……欸？

我愣住了。脑子里“系统程序”彻底卡顿，看着那身影像被什么东西追着一样连滚带爬地逃走，背影仓皇到像是要冲出地图边界。

那反应太真实了——比游戏里的怪物还真实。

更可怕的是，那种源自对方极端恐惧的情绪像是某种病毒，透过空气蔓延到了我身上。我的身体甚至都没给大脑留出任何确认时间——

转身，启动逃命程序。

我也拔腿就跑，条件反射地紧紧跟在那道狂奔的身影后面，完全没有判断我们到底在往哪儿跑。只知道——要远离刚才相撞的地方。

他跑得越快，我就越觉得**“身后肯定有东西”**。一种纯粹的本能驱动着身体冲刺，心脏砰砰狂跳，连呼吸都成了奢侈品。

走廊仿佛被程序拉长，两侧教室的门全都紧闭，只有我们的脚步声和断断续续的喘息声在空荡的空间里回荡——像某种非玩家角色在追逐中不断靠近的BGM。

终于，前方那道身影一个急停！

走廊到了尽头。眼前只剩一堵墙，以及紧闭的小型清洁工具间铁门，毫无逃脱路径。

他气喘如牛地站在原地，大口大口地呼吸。我也刹住脚步，几乎撞上他的背，膝盖微抖，汗从脖颈一路流进衣领。

我还没来得及调整呼吸，那家伙像是蓄力完毕一样——猛地转过身！

他的脸在走廊尽头的绿色紧急照明灯下显得阴影斑驳，眼神带着**“要么你死要么我死”**的扭曲决意，一声暴吼：

“我跟你拼了！！”

……欸？

我愣住，正面迎上他那张既惊恐又绝望的脸。

在那乱七八糟的情绪之下——我终于认出他了。

金色、扎眼的、因为狂奔而湿哒哒地黏在一起的那撮莫西干。

“……山本？”

我边喘气边试图把刚才快卡住的理智重新加载进系统里，声音断断续续：“你、你怎么会……是你？”

“哈？……研、研磨？！”他眼珠一震，脸上原本的惊悚表情瞬间解体，取而代之的是惊愕+迷惑+一丝快要虚脱的脱力感。

他靠着墙壁瘫坐下来，大口大口喘着气，脸色苍白，声音带着回光返照般的力气：“我……我还以为真的撞上那个……红衣服的那位……”

我没说话，只是下意识地又看了眼我们方才冲出来的走廊方向——

灯光昏暗，空无一人，只有我们刚才留下的脚步声残留在地板上。

“我以为我遇到贞——”山本话说到一半，像是突然意识到了什么，不讲逻辑地站起身，警觉地盯着我。

他开始缓缓逼近，动作异常小心。

“……你干嘛？”我后退半步，警觉值拉高。

“你等一下，”他抬起手，“别动。”

他像执着的研究员盯上了实验对象，一只手按住我肩膀，另一只手猛地撩起我因为奔跑而乱成一团、遮住眼睛的长刘海，仔细查看。

我皱眉：“你到底干嘛。”

他没答，一动不动地盯着我的脸看了五秒，然后，脸色开始逐渐复杂起来。

山本仔细地看了半天，然后慢慢地、慢慢地抬起头，脸上露出了一个极其复杂、混合着惊恐、恍然大悟和哭笑不得的表情。

他指着我，连声音都有点发颤： “我…我好像……找到贞子了。”