他指着我，声音都有些发颤：

“我…我好像……找到‘贞子’了。”

啪嗒。

因为这句没头没脑的指控，我手一松，怀里的几本游戏杂志像触发掉落机制一样散落在脚边冰冷的地板上，铜版纸在地面轻轻摩擦，发出沙沙的响声。

“……你说什么？”我皱起眉头，语气平静，脑内弹出【疑似误判事件：辨识逻辑错误】的提示框。

“就是你啊！”山本像是终于锁定目标的猎犬，恐惧值清空，愤怒值瞬间拉满。他指着我鼻子开始连珠炮似地抱怨：

“你知不知道你刚才那个样子有多吓人？啊？！你突然从那种漆黑又安静的走廊角落里蹿出来——头发还遮着脸、整个人像幽灵一样低头抱着一堆书，走路没声、动作超快，还不说话！”

他挥舞着手臂，比划出一个类似幽灵攻击前摇的动作：

“再加上你脸本来就白！冷光一打上去，那画面真的离谱！我当时真的是……心脏都差点停了你知道吗！”

“……我哪有——”我开口想解释，是你先自己像见了什么不该见的东西一样狂奔好不好？要不是你跑得太像被追杀，我也不会被你的反应吓到跟着逃命。

“还敢顶嘴！”他完全不听我讲，声音因为后怕而破音，“你还一直追我！而且一声不吭！就那样贴着我后面跑——你知不知道我当时脑子里已经开始跑完告别人生的剧情了？！”

“而且你干嘛一直追着我跑啊？！一声不吭地就跟在后面跑！差点没把我、把我……”他脸上一阵惨白，似乎想起了什么极其可怕的后果，没胆子继续说下去。

“差点把你怎么样？”我看着他一副快崩溃的模样，不太想跟着进入这种情绪频道。

听我这么一问，他反而像被说中了什么，一瞬间脸更白了点，表情里夹杂着羞耻与怒火：“你少废话！总之以后别再用那种方式出现在这种鬼地方了！听见没有！”

……鬼地方。

我扫了一眼周围。

我们正站在教学楼一楼走廊的尽头，清洁间门口。门板锈迹斑斑，锁头像是上个世纪遗留的遗物，门缝里隐隐透出一股潮湿的腐味。

头顶唯一的光源是那盏安全出口指示灯，绿色光晕断断续续，快没电的样子，还映得人脸颜色发青。

风不知道从哪里灌进来，穿堂而过，在角落卷起一阵细碎的灰尘，细看有点像某种隐形生物的脚步。

……难怪他会反应这么大。

我低头捡起脚边散落的杂志，轻轻叹了一口气。

“我也不是故意的。”我声音很轻，算是让步，也算是结束这段跑偏的事件链。

见我似乎服了软，山本紧绷的表情终于稍微松动了一些。虽然语气依旧不太友善，但攻击性明显下调：“总之！你自己想办法解决一下！老是低着头、头发遮脸的，像什么样子！去理个利落点的发型不行吗？！像我这样！”

他说着，还挺起胸膛，用力拍了拍自己那撮嚣张到像要起飞的金色莫西干。

……谁要跟你剪一样的发型啊。我又不是要去参加不良少年角色海选。

“还有，”他像是觉得我的沉默让他又开始发毛，警觉地补了一句，“你也别老摆那种阴沉沉的表情，不知道的人还以为你在念什么咒诅。”

“哦。”我敷衍地点了点头。

此刻，储藏室铁门在风中发出一声轻微的“吱呀”，像是旧机关卡住又缓慢松动的音效，周围的光线也似乎再度黯淡了一分。风从走廊末端慢慢涌来，裹着灰尘、冷气和不明来源的潮湿味道。

山本显然也察觉到了这种逐渐堆叠的不安气氛，语气忽然转为急促：“好了！快点回去上课！这地方太阴了！”

我还没回应，就看到他低下头，弯腰准备帮我捡掉落的那几本杂志。

下一秒——

“哗啦——”

一阵刚刚好的阴风，从他身后吹来，穿过我们之间的空隙，准确无误地掀起了其中一本《Fami通》的内页。纸张翻飞的声音在死寂的走廊中格外清晰，仿佛有人一页页迅速拨动。

书页最终在空中轻轻落下，稳稳摊开在地面，刚好停留在一张双页的彩色大图上。

是《寂静岭》的怪物设定图。

那是一只典型的恐怖游戏产物——脸上的五官因为被抹去而模糊一片，四肢肿胀扭曲、关节错乱，整个身体以一种极不人道的方式盘旋着缠绕成团。灰白色的皮肤像剥落的墙皮，上面布满污迹、血斑和刻痕，视觉冲击力强到让人头皮发麻。

山本原本伸出的手，在半空中僵住。

他盯着那张图，瞳孔缓慢放大，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇哆嗦着开合，发出的却只是些气音：“嗬……嗬……”

三、二、一。

“啊啊啊啊啊啊啊——！！！鬼、鬼啊——！！！”

山本一声堪称震耳欲聋的爆吼，炸裂在走廊尽头！整个人像是触发了弹射器，原地垂直起跳半步后猛然后撤，动作流畅到像练过忍者翻滚。他连滚带爬地朝来路奔逃，手脚并用，一路发出“咚咚咚”的碰撞声。

衣角乱飞，脚步踉跄，仿佛身后有十几个灵异实体在追命。他的金发在昏暗的走廊灯光下像一团疯跑的火焰，最终带着尖锐的哭腔喊声转过走廊尽头，消失得无影无踪。

……

我站在原地，默默地蹲下身，将散落的杂志一一捡起，特别是那本还停在怪物页的《Fami通》。我轻轻把它合上，拍去封面上的灰尘。

四周恢复寂静。风依旧在吹，但已不再掀动任何一页纸。

我望向山本消失的方向，又看了一眼走廊另一端幽暗的出口指示灯。

……原来你胆子这么小啊。

————

最后一个Boss的悲鸣还在耳机里回荡，屏幕中央浮现出【VICTORY】的巨大金色字样，连带着爆炸般的特效和结算画面。

一瞬间，紧绷了几个晚上的神经终于松懈下来。我和小黑几乎同时丢下手柄，像熄火的角色一样向后仰倒，摊在房间中央那块老旧但弹性不错的软垫上。

“呼——”小黑长长吐出一口气，声音里满是疲惫却也满足。

这款共斗游戏的最终关卡设计确实复杂到超出平均值。三段式分阶段Boss战，多重Debuff区块，再加上难以预测的增援机制，连我们这种惯于默契连击的组合，也失败了不下十次才成功打穿。

这次通关，靠的是我们精准的配合、事先演练的分工，外加一点，运气。

房间陷入短暂的安静，只有老旧吊扇以不紧不慢的节奏发出“吱呀——吱呀——”的旋转声，混杂着我们两人尚未平稳下来的呼吸声，成为深夜里不疾不徐的背景音。

我们就这样并排躺着，胳膊之间隔着不到半个手肘的距离。彼此的体温透过空气传递过来，在这个没有空调的房间里，反倒让人安心。

暖黄的夜灯从角落投来柔光，在天花板上映出一圈模糊光晕，把斑驳的裂纹和时间留下的灰迹照得像地图一样复杂。我盯着那些纹路出神，大脑还在下意识地回放刚才的战斗流程——

中段那次引导仇恨的走位偏了点，小黑被迫提前交了技能；而尾段，我的补血道具使用顺序不够顺畅，导致小黑的暴击窗口少了两秒……总觉得还有更优解。

“……你说，”小黑突然开口，声音带着一丝不常见的懒散低哑，打断了我的战术复盘，“明天的比赛，会是什么结果啊？”

明天是全国大赛半决赛。现实中的关卡，不像游戏能读档重来。

我盯着吊扇缓慢旋转的叶片，语气一如既往地平淡：“要打过才知道。只靠数据的话，概率只能做参考，场上的变量太多了。”

“也是哈。”他轻笑一声，接受了这种不确定性，“不过，尽力打就是了。”

他停顿了一下，像在酝酿新的话题，又若无其事地转了弯：“对了……那家伙，毕业后就没怎么来找你了吧？”

“那小子？”

“嗯。”

我侧头看了他一眼，又转回去看天花板：“不知道。没联系了。我妈之前提过一次，说他家长觉得他整天只玩游戏，成绩太差，把他丢进了某个名为辅导班的地狱。现在不是在上课，就是在去辅导班的路上。”

“哦。”他应了一声，很轻，语调没有起伏。

但接下来，隔着风扇的声音，我似乎听到他用几乎听不见的声音低声嘟囔了一句：“……哼哼，我看他也不过如此。”

那句话混在机械转动的节奏里，被风带走了。我没回应，也不打算去确认他到底在说什么。

“不过，听说他现在在的那支队伍倒是挺强的。”小黑换了个话题，声音里夹杂着半真半假的轻松口吻，又像是在试探什么，“好像还是全国大赛常胜军？队名我记不太清了，反正有个听起来就特别唬人的外号……叫什么来着？”

我没回应。对那支队伍，我没有刻意关注。甚至连比赛录像都没怎么点开过。

“反正挺厉害就是了。”小黑自顾自地接了下去，语气像在开玩笑，又像真正在意，“就是不知道那家伙加入之后，会不会拖慢整体水平。毕竟他那种球风嘛……太直给了点。”

我翻了个身，背对他，闭上眼睛，打算让身体先一步进入休息模式。鼻腔里却不可避免地充斥着他身上那股干净的、带点柑橘香气的洗衣液味道，还有一丝薄荷感的运动喷雾残留气味——是小黑平时训练后常用的那款。

说不上讨厌，甚至……有点让人放松。

“嗯，确实挺难缠。”小黑没再调侃，声音也慢了下来，带着点压低的沉思，“但我们也不是没有机会。”

……

房间安静下来，只有吊扇慢慢转动的吱呀声，与他呼吸逐渐平稳的节奏交错流动。安静得可以听见风从窗缝吹进来，轻微卷起墙边垂落的窗帘布角。

我突然想：那小子那种横冲直撞、不太喜欢思考的风格，和他现在那支据说很强的队伍，真的能很好地融合在一起吗？

思索著这些和明天的半决赛有关的事，意识却在一旁传来的呼吸声和铺天盖地的倦意中渐渐变轻，最终滑入睡眠。

——全国大赛·半决赛。

比赛场馆比前几轮又大了一圈，天花板高得让人产生一种奇妙的“信息延迟感”。从看台上传下来的呐喊声，要过一秒钟才会完整落入耳朵里。

空气中弥漫着大赛特有的味道——被反复擦拭过的地板清洁剂味、消毒水味、汗味，还有应援团手中挥舞着的气笛、加油棒散发出的塑料气息。这种味道混合在一起，不难闻，却足够令人神经紧绷。

观众席已经聚了不少人，远远望去，各个学校的应援色块像在竞技场上布阵一样各据一方。

我们今天的对手井闥山，旗帜区域最醒目，那片我个人并不喜欢的亮绿色横幅高举着，应援标语只有简简单单的一句：「努力。」但字形张扬、笔锋有力，像是在提醒所有人，他们是打定主意要赢的。

我们刚做完热身，准备返回休息区，队伍自然而然地排成一列。我走在小黑身后，尽量将自己隐藏在人群里，减少能量消耗和不必要的视线交集。节省一点是一点。

就在这时——

“研磨～～～～～～～～～！！！！！”

一个比鼓声还穿透力强的嗓门陡然从走廊方向炸开，像从天而降的超频雷达信号，不偏不倚地精准锁定了我。听声音就知道是谁。

下一秒，一个穿着井闥山队服的少年身影像离弦之箭般冲入我的视野，头发是很容易在人群中识别的浅褐色，表情明晃晃地写着超兴奋。他穿梭在人来人往的选手通道中，动作灵活得像一只拼命摇尾巴的黄色柴犬——

是古森元也。