广垣站在抢救室外，走廊的灯光冰冷而刺目，洒在他的肩上，让人有一种无法言说的压抑。
他低下头，袖口几点暗褐的血渍早已干得透彻。他的手指微微颤抖，因为忽然看到了指甲边缘还残留着暗红的痕迹，那是……策策的。
走廊里的脚步声急促而杂乱，人群如剪影般掠过他的视线；模糊不清，也像是同他隔着另一个世界。
他抬起手，指尖无意识地探向袖口，指腹在布料的边缘来回摩挲，那些细微的暗红痕迹已经透过纤维渗透了进去，烫得他微微颤栗。
广垣眨了眨眼，视线逐渐模糊。血迹在他的视野边缘缓缓扩散，渐渐侵蚀着四周的白色背景，刺眼得让人无法直视。
几年过去了，讽刺依然——他仍是没有资格在维执的通知书上签字。此刻，维执的生死牵动着他每一根神经，而他却只能站在局外，像是一个无力的旁观者，徒然地注视着紧闭的抢救室大门。
医院的反应迅速得近乎残酷。
在和广垣确认维执没有直系家属后，生命绿色通道立刻启动。可当广垣“交待”自己并非家属时，保安几乎是瞬间出现在他面前。他们眼神冷漠，语气亦是强硬，听得出早已习惯了这样的场景：
“抱歉，陪同人员需要出去等候。”保安的声音，礼貌，不带温度。
广垣张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。
他只能看着帘子被迅速拉上，视线被无情地隔断。
保安的手搭在他的肩上，力道不重，却带着不容拒绝的意味。他被迫转身，走出那扇不锈钢门。门在身后合拢的瞬间，发出一声沉闷的响动，仿佛将所有的希望和绝望都隔绝在了里面。
他低下头，视线落回袖口。暗红的颜色比任何时候都更加刺眼，像在无声地提醒他：如果他再退缩，他与维执之间那层壁垒，将永远无法打破。
低头看了一眼手表，秒针的每一次跳动都像是被放慢了一般，而每一秒，都像是在他的心上划下一道刻痕，带着钝钝的疼……
////
抢救室外，零散的家属们各坐一隅，深陷在自己的焦虑之中。
无人有余裕去留意他人的情绪，空气中弥漫着一种压抑的沉默。
广垣的目光越过人群，落在了轮椅上的安宇身上。少年脸上交织着茫然与无措，与气氛格格不入，远远地缩在角落里。广垣愣了下，深吸一口气，定了定神，朝安宇走去。他俯下身，低声说道：
“你怎么在这？我先联系护工和导诊来接你去做检查，别担心。”
他没有过多解释，只是轻轻拍了拍安宇的头，用最直接的方式传递着安慰。安宇点点头，目光在广垣略显苍白的脸上停留片刻，但最终只是沉默着，什么也没问出口。
沟通完毕，广垣转身回到抢救室门前，双手不自觉地紧握成拳。
他脑海中正播着一场无声电影，每一帧都在重放：维执颓败黯淡的脸色、染血的口罩、仪器急促的蜂鸣……这些细节宛如一根根细针，深深扎进他的心脏。抢救室内传来医生们急促的喊声，像是锋利的刀刃，划开他内心最深处的恐惧。
他的目光紧锁那扇紧闭的门，却什么也看不见。此时此刻，他唯一能做的，就是在这条漫长的走廊里，等待命运的宣判。
突然，一名护士匆匆走出抢救室，橡胶鞋底在地面擦出短促的锐响。她的目光迅速锁定广垣，快步走近，语气紧迫：“先生，能联系到丁维执患者的亲属吗？他入院时没有填写紧急联系人，现在需要紧急开胸手术……”
广垣的手微微颤抖，喉结滚动了一下。他深吸一口气，强迫自己保持冷静，沙哑地说道：“他没有家人，都去世了。我是他的……朋友。费用我来承担，请你们尽全力救他。”最后两个字，带着难以掩饰的颤抖。
护士点头：“明白了，我这就去汇报，驻院民警确认后尽快处理。”话音未落，她已转身快步返回抢救室，脚步声在走廊里回荡，渐行渐远。
广垣站在原地，耳边只剩下自己急促的心跳声。他表面看似平静，内心却从未如此无助。如同一座摇摇欲坠的灯塔，随时可能沉入无尽的黑色海洋。
这几年来，他独自捱过了很多艰难的时刻，曾无数次想象过与维执重逢的场景。也许是某个曾经一起光顾的地方，也许是去往公司的路上，甚至是在墓碑前……但他从未想到，重逢竟会以这样的方式，在这样的地方。
他曾一度以为维执早已不在人世，为此无数次从梦魇中惊醒，冷汗淋漓。
而现在，维执就在眼前，却又比任何梦境都残酷。
广垣手中的手机，在此刻突兀地响起，他机械地掏出手机，屏幕上显示出秘书的名字。
他盯着屏幕，迟迟没有动作。
再次响起时，他犹豫片刻，拇指划过接听键。
“广总，我看您没回信息。”秘书的声音透过听筒传来，“董事们都在等您回信，关于下午的会......项目的决议......”
广垣他闭上眼，维执青灰的脸就在黑暗中浮现，抢救室刺耳的警报声在耳边轰响。他咬紧牙关，声音沙哑得几乎听不出原本的音色：“通知改成群内线上会吧，一会我回复，我这边......有更重要的事情。”
电话挂断的瞬间，广垣的手无力地垂落。他后退几步，后背抵上冰凉的墙壁。记忆如潮——维执温暖的笑容、离开时的决然、自己遍寻不着的焦躁与愤怒......他曾以为时间能冲淡一切，但这一刻，他终于明白，有些人是注定无法放下的。
“广总，不会有事的。”
安宇的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。广垣转过头，看见坐在轮椅上的安宇正望向他，眼神复杂难辨。护工已经赶到，安静地站在一旁等待。
广垣只点了点头。目光再次投向急救室的方向。
安宇见状，轻声对护工说了句“走吧”。
轮椅在身后被推着向前，轮子与地面摩擦发出轻微的声响，那声音渐行渐远，最终消失在走廊尽头。
////
几小时后，广垣已经换到手术室外的长椅上等候。
他靠在墙上，闭着眼睛，上午和维执重逢时的画面在脑海中不断闪回。那一刻的震惊、失而复得的欣喜、如今濒临失去的恐惧，种种情绪涌动，将他浸透其中。
广垣一身行状与周围人大不一样，有的家属在别处也会多看上几眼。
他们不知道，广垣在这一刻只有一个念头——如果维执真的这样离开，他没有继续活着的意义。曾经认为足够强大的自己，此刻却连最重要的人都保护不了。
“丁维执家属，请到商谈室。”广播里的声音将广垣拉回现实。他几乎是弹起身，快步走进手术室商谈室。
手术室医生神情严肃地迎上来：
“情况很不乐观…开胸情况很糟糕，只能先姑息一下，ECMO维持着…”
医生示意广垣看向在CT片，“但脑部供氧……”后面的话化作蜂鸣，广垣盯着片子上那团灰影，心衰程度超乎他的预料，与几年前看到的片子……没有相像，如今是维执心室变形后的轮廓。
广垣的心脏猛地收缩，声音却异常坚定：“拜托请全力救治，需要怎么配合尽管说。”
“我们会尽最大努力，但后续费用可能会比较高……”
广垣毫不犹豫道：“费用不用担心，需要联系什么我这边也一定尽力配合。”他的声音平静而果断，不容置疑。
医生听惯了家属的坚决，交待完病情，没有再说什么，转身又回到了手术室。
广垣从未如此清晰地感受到，自己有多么害怕失去维执……
终于，漫长的等待后，手术室电子屏丁维执名字后的状态更改为已结束，门被推开。医生走了出来，脸上带着一丝疲惫，但语气中却有几分如释重负：“患者还需要在重症监护室密切观察，还没有脱离危险，接下来也非常关键……”
维执还在。广垣的心稍稍放了下来，虽然那种沉重的无力感依然挥之不去。
他点了点头，声音沙哑：“谢谢…谢谢你们。”
医生的手掌轻轻落在广垣的肩头，温暖而坚定的力道透过薄薄的衬衫传来，声调柔和：“我们会全力以赴的，您也要保重自己，患者求生欲望……不是很强，他需要您的陪伴。”
广垣的喉结微微滚动，沉默中，他深深吸了一口气，仿佛要将胸腔里积压的疲惫与不安统统压入肺腑。他知道，前路将更加险峻，但他不能后退半步。
推车轱辘的声响由远及近，广垣的视线随着那扇缓慢打开的病房门逐渐聚焦，维执的面庞映入了眼帘。
他迎上前去，目光扫过床边引流瓶，暗红色的血水在里面轻轻晃动。维执的睫毛微颤，呼吸管固定带在脸上压出两道印痕。
广垣下意识伸手，想要触碰那道痕迹。
“别动。”护士的声音轻而干脆。他的手顿在半空，指尖微微蜷缩，最终垂了下来。而后嘴唇动了动想说什么，最终只吐出几个干涩的字眼：“他疼吗？”
无人回复。
随着床移动的方向，就在广垣指尖触碰到移动床冰凉的金属栏杆的那一刹，他的眼眶再也无法承载，一颗泪珠顺着脸颊无声滑落，坠落在地砖上，他的声音轻得几乎听不见，却字字清晰地传入周围医护耳中：
“好好活着维执，这次我会陪着你。”