安宇低头盯着手腕上的医院腕带，另一只手的拇指无意识地在上面来回摩挲，指尖感受着那些细微的凹凸纹路。他的视线落在腕带上自己的名字，心里却飘得远远的。他不敢抬头，生怕广垣看穿他那些说不清道不明的心思。
是的，广垣陪他来做了检查。安宇这才发现，这一路上，他心底竟藏着一丝自己都未曾察觉的喜悦。这种情绪让他不自觉地挺直了脊背，连身体的病痛都轻了几分。
他悄悄抬起头，瞄了一眼站在离他两步远的广垣。广垣正站在导诊台前，新换的衬衫后腰处有几道细小的褶皱，或许是因为早晨的匆忙未来得及整理。这些细微的痕迹，无意间透露了他这一上午的匆忙与疲惫，却让安宇感到一种难以言喻的安心。
“把排号单给我，我来看屏幕吧。”广垣的声音依旧平静沉稳。这简短的一句话，却像一阵微风，轻轻拨开了安宇心底那层无形的沉重。尽管医生建议他住院，甚至提到了“最好做个骨穿”，但此刻的他竟觉得没那么害怕了。
尤其是想到早上，广垣亲自到住院病房接他的那一刻。虽然广垣为他安排了护工，但独自面对这一切的安宇，既不敢告诉家人，又感到无比孤立无援。直到广垣出现，那种无助的感觉才慢慢消散。
那时，医生的叮嘱还在他脑海中盘旋。他听见广垣帮他拉开窗帘，低声向护工说：“孩子怕冷，麻烦把空调调高些，再给他加床被子。”这句话让安宇的鼻腔瞬间一阵酸涩，眼眶也跟着微微发热。他赶忙低下头，继续摩挲着腕带，生怕自己的情绪泄露出来被人看见。
安宇正出神时，忽然感到额头一暖，是广垣的手掌轻轻抚了上来。"别担心。"那低沉的嗓音带着熟悉的温度，让他不由自主回想起昨夜，广垣抱着他冲进抢救室时，耳后呼出的温热气息。这一刻，他竟莫名希望这场检查能持续得更久一些。
不知从何时起，医院似乎不再那么令他恐惧。虽然昨晚急诊室的混乱场景已模糊不清，但那颗原本惶惶不安的心，此刻却意外地平静下来。这份安然持续着，直到突兀地被急救床轱辘声打破宁静，广垣手中的排号单倏然落地……
安宇抬头时，正好看见推床停在斜前方的拐角处。那边一片嘈杂，透过晃动的人群，他隐约瞧见一个身影正在微微抽搐，蓝白条纹的病号服下露出一截男性手腕，细瘦而苍白。护士的喊声尖锐地刺破混乱：“让一让，都让开！别围着！”安宇也是头一回撞见这样的场面，他怔了几秒才回过神来，抬头却看见一贯从容的广垣僵在原地，脸上是从未见过的失态神情。
下一秒，广垣突然喊出一个名字，声音沙哑而急迫，但安宇却没能听清。当安宇再次回过头时，围观的人群早已四散开来，只留下地上斑驳的血迹。他下意识有些发怵，目光却被那个背对着他蜷缩的身影吸引——那人突然剧烈地咳嗽起来，医护人员迅速上前，为他接上急救设备。就在担架被抬起的瞬间，安宇看清了对方的脸，不禁愣住了。尽管那人嘴角还带着血迹，但那张脸却让他一时语塞，竟不知如何形容。
“安宇，你先做检查，在这里等我，或者给护工打电话回病房。”广垣的声音响起，将他的思绪拉了回来。安宇点点头，看着广垣奔上前去，心中涌起一阵复杂的情绪。他低头看了看手中的检查单，又抬头望向CT检查室，默默地从轮椅里站起身……
////
在广垣一生中的重要时刻中，与维执的重逢无疑占据了一席之地。
那一刻的意外与震撼，在过后的日子里让他再想起来，也仍是远远超出了他的想象。
广垣前一天在急诊室陪伴了安宇整晚。随着药物起效，安宇的情况逐渐稳定。然而急诊室并无他休息的地方，只能等到清晨为安宇安排好陪护并办理住院手续后，他便急匆匆返回宾馆洗漱、换衣、用早餐。为了提神，他还特意喝了四倍浓缩的咖啡，因为上午还有一场早会等待着他。
会议结束后，广垣心中挂念着安宇。或许是他在潜意识里将安宇视作了维执的模样，又或许是当年照顾维执的习惯使然，他放心不下安宇，便决定早会结束后前往医院探望。
当他带着安宇在CT区域取号等待时，一阵急促地喧嚣声打破了周围的宁静。广垣最初望过去时，本无意围观，但因为离得实在是很近，不由自主地回头望去。
他的目光穿过嘈杂的人群，落在了被医护包围住的圈子中，只见人群中那人蓝白条纹的病号服下，露出一截苍白而熟悉的手腕。几乎在瞬间，广垣的视线便被吸引，他迅速抬头寻找那张久违的面孔。当四目相接时，他的眼睛瞪得几乎要裂开——因为那手腕的样子，他就算带进坟墓也不会忘记。
几名医护和保安推着抢救床从电梯方向疾驰而来，轮子与地砖的摩擦声即使相隔甚远也清晰可闻。
维执就这样出现在了他的眼前。虽然还活着，但看起来却仿佛随时要离世一般。
这一刻的重逢，既令人震惊又令人心痛。
那一瞬间，广垣的脑海中一片空白。日后回想，他竟无法记起那一刻自己究竟做了什么。
“请让一下！”急救床疾驰而来。广垣的心仿佛被冰霜冻结，全身血液骤然凝固。他机械地侧身避让，抢救器材在转运床上发出叮当的碰撞声。周围一片喧嚣，但广垣的眼中却只有那个被导诊搀扶起来的人——他正剧烈呛咳，手紧紧攥住胸前的衣料，因缺氧而泛青的指节显得格外刺目。
……维…执？
然而眼前的人比他记忆中瘦削太多，护士匆忙解开他的衣扣，锁骨几乎要刺破那层苍白的皮肤。血沫不断从嘴角溢出，染污了蓝色的口罩。他的身体开始剧烈抽搐，护士迅速摘下了他的口罩。暗红色的血沫如喷泉般从他指缝间溅落，周围的人立刻散开，仿若躲避瘟疫一般。
广垣感觉自己喊出了对方的名字，但此刻他的灵魂似乎已经脱离了躯壳。安宇在旁边拍着他的胳膊，焦急地呼喊：“广总！”可广垣无法回应，下一秒，他已然冲了过去，本能地想去帮忙。然而他刚踏入维执身旁的区域，便被医生猛地推向一旁。耳边炸响起急救医生急促的呼喊：“导诊！赶紧给科室打电话！喂喂，患者！能听见吗！导诊大姐，你叫叫他名字！！”
“不好意思，让让路！”又有几名工作人员匆匆跑来，撞开了广垣的肩膀。维执的监护仪发出刺耳的警报声，死亡的倒计时在所有人耳畔回荡。广垣的心被这声音紧紧攫住，眼前的景象如同一场噩梦，压得他几乎窒息。
////
当广垣被拦在急诊抢救室门外时，他才意识到自己一路追了过来。门口的保安上前询问他的身份，广垣沾了血沫的手紧紧拽住对方，口中一遍又一遍地重复着：“我是家属，我是家属……”他的声音颤抖，却带着不容置疑的坚定。
终于被放行后，广垣冲进抢救室，眼前的景象让他心脏几乎停跳。维执的病号服已被剪开，胸口那道他再熟悉不过的疤痕暴露在刺眼的灯光下——那是一道尺子长短的陈旧切口，心脏手术的痕迹。然而，周围却多了一些新的疤痕。虽不大，但那些未褪去的粉红色却像针一样刺入他的双眼。
“室颤！准备电击！”医生的吼声在狭窄的抢救室内炸开。电极板重重压在维执的胸膛上，电流穿过他的身体，让他整个人在床板上弹起。广垣的指甲深深掐入掌心，压出一条条血沟，他却浑然不觉。他死死盯着维执的嘴角，鲜血顺着气管插管不断涌出，浸透了颈后的纱布垫，仿佛要将维执的生命一点点抽离。
“穿刺包！”医生的吼声再次在狭小的空间里炸开，震得广垣的心几乎碎裂。维执的主治医生从门诊一路狂奔而来，推开门时连气都来不及喘，直接一把推开挡在病床前的广垣，仿佛他的存在只是多余的障碍。抢救床被帘子半遮半掩，外面还有几个好奇的家属探头探脑，试图在这紧张的气氛中窥探些什么，却很快被保安冷声呵斥，迅速驱散……
与此同时，抢救室外，谁也没有注意到安宇的轮椅何时停在了门口。少年自己推着轮椅，静静望着里面的喧嚣。他下意识地拿起手机，按亮了屏幕，屏保上一张照片映入眼帘——那是他与妹妹的合影。他茫然地看着照片中微笑的两个人，又抬头望向抢救室，视线在照片和抢救室之间来回游移，维执的脸和屏幕上的面孔重合…安宇眼中满是无措与困惑，走廊的灯光苍白而冰冷，映照着他同样单薄的身影。