小成把脸贴在冰凉的玻璃窗上，手里捧着一本书，书页在膝头被风吹得翻了几页，发出轻微的“哗啦”声。但他浑然不觉，只顾盯着楼下。

“奶，丁叔真要走吗？今天谁来啊？到底几点啊？丁叔还回来吗？”小成忍不住回头，扯着嗓子朝厨房喊。

厨房那边传来油锅“滋滋”爆响的声音，油烟混着饭菜的香味飘了出来。奶奶的声音透过油烟，带着点无奈：

“哎呀，你这孩子，别老问了！听说他那病还得去更好的医院治……咱省城都不行咯。成啊，你离窗边远些，冷风都灌进来啦，小心感冒！”

小成缩了缩脖子，起身关上窗，但人没动，依旧贴在窗边。他低头看了看手里的书，实在是看不进去，一下子合上后他又抬起头，目光重新落在楼下的路上。

他抿了抿嘴，没再说话，心里却乱糟糟的。

这周围青年人不多，要不是小孩子，要不就是留下的老人，丁叔叔来了以后算是他好朋友之一，平时教他学习有耐心，有时还会买些小零食给他。虽然小成不知道丁叔的病到底会不会死，但从奶奶的语气里，他能感觉到事情不简单。丁叔叔要是真去了更远的地方，还能回来吗？他还能再见到他吗？

想到这里，小成的鼻子突然有点酸。他使劲眨了眨眼睛，不想让眼泪掉下来。窗外的风冷飕飕地，他的脸颊被玻璃冰得发麻，却还是不肯挪开。

厨房里，奶奶的声音又响了起来：“成啊，快来吃饭，别在那儿发呆了！今天做了你爱吃的，你快来看看是什么…”

小成这才挪了挪身子，慢吞吞地站起身。他最后看了一眼窗外，楼下依旧空无一人。他叹了口气，转身朝厨房走去，心里却还在想着那个还没出现的人，想着丁叔叔到底什么时候才能回来。

直到小成吃完了饭回到了窗边，临近正午时，一辆黑色的奔驰商务车缓缓停在了楼下。

车门打开，一个身材高大的男人从车里走了出来，穿着一件深色毛呢大衣，脚步沉稳，气质不凡。

小成一下瞪大了眼，在这城市他还没见过这般明星一样的人，他连忙伸手推开窗户，探出半个身子，仔细打量着那人。那男人站在车旁，微微抬头看了看楼上的窗户，眉头紧紧皱着，神情显得格外沉重。小成没见过他，但从他那严肃的表情和微皱的眉头里，小成觉得他一定和丁叔叔有关系。

“这人是谁啊？”小成心里嘀咕着，好奇心一下子被勾了起来。

他回身离开窗边，咚咚咚跑向门口，想下楼去看个究竟。刚跑到客厅，就被奶奶一嗓子吼住了：“干什么去？赶紧给我回来！人家收拾东西，你去凑什么热闹？”

小成被奶奶的声音吓了一跳，脚步一顿，嘟囔着：“我就看看嘛……”

“看什么看？吃完饭不帮忙收拾碗筷，瞎跑什么？再说了，人家是大人办事，你个小孩子别去添乱！”奶奶一边收拾桌上的碗筷，一边瞪了他一眼。

小成无奈地应了声，他磨磨蹭蹭地又跑回窗边，探头往下看。只见那男人在楼下站了一会儿，双手插在口袋里，目光在楼栋间来回扫视。

过了一会儿，他迈步走进了楼道，脚步声渐渐消失在楼梯间。

是的，来人正是广垣。

广垣站在楼下，抬头看向那栋略显老旧的小楼。楼外墙上的瓷砖有些已经脱落，露出斑驳的水泥墙面。楼道口堆着几辆自行车，门口的铁门锈迹斑斑。

他的心里突然涌起一股复杂的情绪，他不知道自己为什么会这么紧张。明明自己没来过这里，心里却仍是五味杂陈。

广垣深吸了一口气，抬腿迈上了台阶。楼道里很安静，空气里飘着一股陈年的石灰味，夹杂着隐隐的潮气。脚步声在狭窄的楼梯间回响，一楼，二楼……他终于站在了那扇门前。门上贴着一张褪色的福字，老式防盗门门把手已经有些松动。

广垣伸手摸了摸门边的铁皮信箱，上面贴着一张电费通知单。他随手抽了下来，上面的名字不是丁维执，而是另一个陌生的名字。他的手指蹭到铁皮边缘，被锈渣划了一道浅浅的白痕。

站在门口，他犹豫了一会儿，终于抬手敲响了门。

门内传来一阵轻微的脚步声，随后门缓缓被拉开一条缝。一位老太太探出头，她先是略带警惕地看了一眼，随即露出友善的笑容：“你好，你就是……”

“您好，我是丁维执的朋友。”广垣微微点头，声音尽量平稳，“我们之前在电话里联系过。不好意思，晚了几分钟，我来帮他收拾些东西。”

老太太连忙摆摆手：“不晚不晚，这时间刚刚好。你怎么过来的？路上累了吧？快进来歇会儿。”她侧身让开，示意广垣进屋，目光追随着他的脚步，语气里带着关切，“我刚还在照片里见过你呢。维执这孩子，最近一直没消息，我也挺担心的。他……现在怎么样了？”

广垣抿了抿嘴，没有直接回答。

他踏进房间，目光扫过四周。房间不大，墙上的漆已经有些剥落，但收拾得干净整洁。窗台上摆着几盆绿植，叶子绿得发亮，桌上散落着几本书和杂物，仿佛主人只是临时外出，随时会回来。他的视线落在墙上的照片上，那是一张老旧的合影，照片里的维执笑容灿烂，眼神清澈，和现在躺在医院里那个浑身插满导管、连疼痛都发不出声音的人判若两人。

“你是他老家的朋友，还是……亲戚？”老太太见广垣沉默，便小心翼翼地问了一句，语气里带着试探。她清楚自己的分寸，平日里维执出门时，她也常来给花浇水，帮忙照看着这间小屋。

广垣的目光依旧停留在照片上，好像那里面藏着什么他无法言说的答案。

他没有直接回应老太太的问题，只是低声说了一句：“我们认识很久了。”

老太太见状，也没再追问，轻轻叹了口气：“他前一阵子就说要去做手术，没想到这一去就……现在还在医院里，也不知道情况怎么样了。”她的声音有些哽咽，用手擦了擦眼角，“这孩子啊，一直都是一个人，生病了也没人陪在身边。我们这些邻居虽然想帮忙，但也照顾不周全。这次多亏有你，真是辛苦你了，小伙子。”

房间里的气氛有些沉重，老太太似乎觉得不该再问下去，可还是忍不住低声问道：“小丁他……在医院到底怎么样了？手术……还顺利吗？”

广垣没有立刻回答。他想起了医院的场景——无影灯刺眼的白光，监护仪上抖动的波浪线，维执苍白得近乎透明的脸，还有那些纠缠在他身上的导管。那天，抢救室外，护士把维执的手机递给他。广垣盯着那个手机，黑色的屏幕倒映出他的脸。他犹豫了一下，按下电源键，屏幕亮起，是一张默认的锁屏壁纸。

他的手指在屏幕上顿了顿，输入了一串熟悉的数字，是维执以前的手机密码。

屏幕解锁了。

广垣愣了一下，手指无意识地划了一下，点进了通讯录。

通讯录里只有一个号码，备注是“广垣”。

广垣看到这些，他的头皮阵阵发麻，手指微微发抖。点开微信，维执的新号里置顶的聊天是社区超市的促销信息，联系人列表拉到底，寥寥几十个，大部分是商家和公众号。广垣的指尖在屏幕上停了很久，直到屏幕自动熄灭。

几天后，手机突然响了。广垣低头看，是个陌生号码。他迟疑片刻，还是接了起来。

“小丁？你怎么没回消息啊？住院怎么样了？现在还在医院吗？”电话那头传来一个中年女人的声音，语气里带着急切。

广垣沉默了片刻，声音有些干涩：“我是维执的朋友，他现在……不太方便接电话。您是……？”

“哦，我是他房东。”房东阿姨的声音顿了顿，接着说，“他住院了，做手术了吗？他一个人住这儿，平时也不怎么和人来往，我挺担心他的……”广垣的心里像是被什么东西狠狠砸了一下。他简短地回应了几句，匆匆挂断了电话。

他的手无意识地攥紧了拳头，指节微微发白。房间里安静得能听见老太太轻微的呼吸声。过了很久，广垣才开口，声音低得几乎听不清：“手术……不太顺利。他现在还在重症监护室，情况不太稳定。”

广垣的脑海里又一次浮现出ICU里的场景——维执躺在病床上，身上插满了管子，纱布下透出的黄色液体正在缓缓渗出来，他的脚踝在约束带里磨出了青紫的伤痕。

后来，维执并发了急性肾衰竭，血滤机的管子从颈侧插进去，他的脸色变得更加灰白。术后，纵隔感染让他陷入了更深的痛苦。广垣探视时，看到医生用换药钳夹着碘伏棉球，塞进维执胸前那道未能愈合的伤口里。维执在镇静剂的作用下依然流下了眼泪，手脚在约束带里微微抽搐。护士掀开被子检查导管时，广垣看到了他身上蜈蚣似的疤痕，每一道都像是刻在他皮肤上一般。

广垣的心里像被什么东西撕扯着。他也想问，也想知道这几年来，维执到底为什么离开。是怎么过的，又为什么会病得这么重。

老太太听到这话，如自言自语般低声喃喃：“怎么会这样……这孩子，怎么这么命苦……”

但广垣没有再说什么，他的目光从照片上移开，落在了窗台上那盆绿植上。叶片在阳光下轻轻摇曳。

他走过去，手指轻轻触碰了一下叶子，指尖传来一丝凉意。

“这些植物，他一直都在照顾吗？”广垣忽然问道，声音里带着一丝难以察觉的温柔。

老太太点点头：“是啊，他平时可宝贝这些花了，前一阵子还跟我说，等手术回来，要给它们换个大点的盆。”

广垣的手微微一顿，他深吸了一口气，转身对老太太说：“麻烦您告诉我，他平时常用的东西都放在哪儿？我帮他收拾好，尽快回医院去。”

老太太连忙点头，指着柜子说：“他的衣服和一些重要文件都放在那个柜子里。之前他去住院是这么交待我的，我没动过。书桌抽屉里还有些他常看的书和笔记，你要不要也带上？”

广垣点点头，走到书桌前，拉开抽屉。里面整整齐齐地摆着几本书和一叠笔记本。

他随手翻开一本，扉页上写着维执的名字，字迹工整而有力。他的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到维执的曾经。

“这些……是？”广垣低声问道。

“他的笔记，在这边偶尔给邻居们家孩子上上课，他都提前写笔记本上，我看他很喜欢看书，没事就坐在那儿写写画画的。”老太太站在一旁，目光里带着慈爱，“这孩子，虽然话不多，但心思细着呢。”

广垣没有再说话，只是一股脑儿将书和笔记本收拾好，放进包里。

收拾完书桌，他又走到柜子前，打开柜门，看到放证件盒子是空的，里面挂着几件衣服，旁边还放着一个相框。

他拿起相框，照片上是维执和一个老人的合影，老人坐在前面，维执站在身后。广垣认得那个老人，维执的爷爷。他还记得维执曾跟他提过，爷爷是他很亲的人，可惜也早已经过世了。

广垣的手指在相框上停留了一会儿，随即将它小心翼翼地放进包里。他转身对老太太说：“这些东西我先带走了。如果他还有什么需要的，我再联系您。”

老太太点点头：“好好好，你去吧。有消息也请告诉我，有什么需要帮忙的，随时联系我。”

广垣拎起包，走到门口，又回头看了一眼房间。窗台上的绿植依旧安静地沐浴在阳光里等待着主人的归来。他的目光在那些叶片上停留了几秒，随即转身关上了门。

楼道里依旧安静，广垣站在门口，深吸了一口气，迈步下楼，脚步声在空旷的楼道里回荡。