十月的风卷着枯叶撞进殿内，雕花窗棂外一树残枫在风中摇曳，暗红的叶片落在青砖地上，像干涸的血迹。

沈知挽倚在龙榻边，素白的手指无意识地抚过尚且平坦的小腹。锁链随着她的动作轻轻晃动，在昏黄的烛光中投下蛇纹般的影子，仿佛要将她腹中未成型的骨血也缠入这无解的囚笼。

殿外传来枯枝被踩断的脆响，侍医提着药箱躬身而入，跪在榻前三尺处，额头紧贴冰冷的青砖："臣为沈姑娘请脉。"

萧景琰斜倚在玄漆凭几上，墨狐大氅的毛锋泛着幽光。他漫不经心地转着玉韘，突然指尖一顿——

"咔"地一声，玉韘裂开一道细纹。

侍医的指尖刚搭上沈知挽的腕子便剧烈颤抖起来。

"沈姑娘...胎息稳健，已有三月..."

萧景琰忽然低笑，拾起一片飘落的枫叶在掌心把玩："爱卿的脉枕，是用什么木料制的？"

侍医僵在原地："回、回陛下，是紫檀..."

"紫檀..."他若有所思地碾碎叶片，汁液如血般渗入掌纹，"烧起来应该很耐燃。"

侍医的冷汗"啪"地砸在地上。

"胎向平稳就好。"萧景琰突然掐住侍医的后颈，逼他看向案上燃着的烛火，"若龙嗣有半分差池..."

烛芯"噼啪"爆响，映得他眼底明明灭灭：

"朕便让太医院所有人，都尝尝什么叫'药石无医'。"

锁链"铮"地一声绷紧。沈知挽低头，看见萧景琰用染着枫叶汁的手抚过她的肚子，在素白寝衣上留下五道暗红指痕：

"这孩子若敢像你一样不乖..."他俯身在她耳边轻语，"朕就把他养成最锋利的匕首。”

窗外残枫最后一片叶子坠落，正落在殿外铁笼上。笼中饿了三日的苍鹰，突然啄断了束缚自己的金链。

侍医退下后，殿内重归寂静，唯有秋风卷着枯叶拍打窗棂的声音。

萧景琰的目光落在沈知挽的脚踝上——那里被金链磨出了红痕，细嫩的肌肤泛着淡淡的淤血，甚至有几处结了薄痂。他眸色微暗，指尖无意识地摩挲着玉韘，半晌，冷冷开口：

"既然都怀了龙嗣，朕便不锁着你了。"

沈知挽一怔，抬眸看向他，眼底闪过一丝不可置信。

"回你的长乐宫好好养胎。"他嗓音低沉，带着不容抗拒的命令，"龙胎若有什么闪失——"

他忽然俯身，修长的手指扣住她的下巴，逼她直视自己眼底翻涌的暗色：

"朕要整个长乐宫的人陪葬。"

沈知挽指尖微颤，却仍强撑着与他对视，声音轻却坚定："萧景琰，我会好好生下这个孩子……请你不要迁怒无辜的人。"

萧景琰盯着她倔强的神情，忽然冷笑一声，伸手解开她脚踝的金链。锁扣"咔嗒"松开，露出那圈被磨红的肌肤，在烛光下显得格外刺眼。

他指尖无意识地抚过那道红痕，力道轻得几乎像是怕碰疼她，却又在意识到自己的举动后猛地收手，眸色骤冷。

沈知挽刚要起身，却被他突然打横抱起！

"萧景琰！"她惊得攥住他的衣襟，"你放我下来，我自己走……"

"再乱叫，朕就把你锁回去。"他冷嗤，手臂却收紧，将她牢牢锢在怀中，大步朝殿外走去。

秋风卷着枯叶掠过廊下，沈知挽的发丝如冰冷的丝绸缠上萧景琰的脖颈。他眸色骤暗，手臂肌肉绷紧，仿佛在克制某种暴戾的冲动——这女人连头发都带着蛊惑人心的本事。

"萧景琰！你……"她最终低声妥协，不再挣扎。

萧景琰垂眸瞥她一眼，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，"乖。"

秋阳斜斜穿过廊檐，在他玄色龙袍的蟠螭纹上流淌，金线折射的光晕笼住她苍白的脸——

像囚鸟误认了开锁的时辰，在笼门将闭未闭的瞬息里，错觉了自由。

——

【长乐宫】

殿门在萧景琰身后轰然闭合，他站在长乐宫的石阶上，秋日的残阳将他的影子拉得极长，如同一条蜿蜒的黑龙，盘踞在瑟瑟发抖的宫人身上。

"都给朕听好了——"他的声音低沉，却似寒刃刮骨，一字一句碾过众人耳膜，"沈知挽腹中龙嗣若有半分闪失……"

他抬手，指尖轻轻抚过长乐宫殿前的青铜鹤灯，那坚硬的铜铸羽翼竟在他指下发出不堪重负的"咔咔"声。

"——朕便让你们亲眼看着，自己的皮，是如何一寸寸从骨头上剥下来的。"

话音未落，他倏然收指，那青铜鹤灯的翅尖竟被他生生捏碎，铜屑簌簌而落，砸在青砖上，发出细碎的声响。

宫人们跪伏在地，额头死死抵着冰冷的石砖，连呼吸都凝滞。

"是、是……奴婢们定当以命相护沈姑娘……"

萧景琰冷笑一声，玄色龙袍在风中猎猎翻飞，转身离去时，靴底碾过那碎裂的铜羽，发出刺耳的刮擦声。

——

殿内终于归于寂静。

沈知挽猛地掀开锦枕，指尖触到冰凉的缎面时，心骤然沉了下去——

空的。

"青荷！"她声音微颤，却又压的极低，"我放在这里的东西呢？"

青荷慌忙捧着一个黑漆螺钿木盒过来，跪在榻前低声道："姑娘别急，奴婢收着呢。"她咽了咽口水，声音更轻，"前日奴婢整理床榻时，见枕下透出暗红色的光，像……像血丝在游走……"

沈知挽指尖一颤，接过木盒的瞬间，竟觉得烫手。

青荷继续道："奴婢刚要碰，窗外突然刮进一阵风，一片枯叶落在上头——"她的声音发抖，"那叶子……瞬间就焦成了灰！奴婢吓得不敢动，等红光散了，才敢将东西收进盒里……"

沈知挽缓缓打开盒盖。

狼牙项链静静躺在丝绒衬里上，原本光滑的表面此刻布满细密的血丝纹路，如同活物般微微搏动。

……拓跋律。

她无意识地攥紧狼牙，尖锐的齿尖刺入掌心，却感觉不到疼。

"……没人发现就好。"她最终只低声道，声音轻得像是怕惊醒了什么。

她从妆奁深处取出一枚赤金缠丝坠子——这是她及笄时母亲给的，中空的设计本是用来装香丸。指尖拨开暗扣，"咔"的一声轻响，狼牙被放入其中。

金链贴上锁骨的瞬间，她忽然觉得心口一烫，像是有人隔着三百里荒原，将掌心贴在了她心尖上。

——

同一时刻，北狄草原。

拓跋律策马踏过枯黄的草浪，弯刀上的血珠随颠簸滚落，在落日余晖中划出一道刺目的红。腰间新夺的青铜令牌撞击着马鞍，发出沉闷的声响。

忽然，心口漫开一股陌生的暖意——像是有人从身后贴近，纤细的手臂环住他的腰，发尾扫过他的后颈，带着记忆中那股淡淡的茉莉香。

他猛地收紧缰绳，战马嘶鸣着人立而起。掌心重重按在胸膛上，狼形刺青下的心跳快得发疼。

……沈知挽？

阿隼策马追来，皮甲上还沾着未干的血渍："大王？"

"无妨。"拓跋律一把抓过对方手中的战利品，虎牙无意识碾过下唇。远处草线起伏处，小狼突然飞奔而来，缺了一角的右耳在风中抖动，琥珀色的眼珠里盛满落日余烬。

它绕着战马打转，时而仰头望向南方，像是期待那个素白的身影会突然从草浪间出现，像从前那样轻抚它残缺的耳朵。

暮色渐沉，少年君王突然抬手抚过自己的虎牙。指腹摩挲着尖锐的齿尖，恍惚间又尝到那个女人肩颈鲜血的锈甜。