雪粒子像碎盐般扑簌簌撞在雕花窗棂上，八岁的云晅跪在丹墀前，脊背挺得比盘龙柱更直。

廷杖破风的声响裹着雪沫，第四十杖落下时，血珠溅上汉白玉阶的蟠龙目。那龙便活了，金瞳饮血，冷冷睥睨着御道旁蜷缩的小兽。

父亲玄色龙袍下的蔽膝绣着十二章纹，云雷纹在杖风里翻卷，却比雪更静。

“逆子！”

云昑的呵斥被北风绞碎，像把生锈的刀锯在少年心头。祖父的朱舄踏碎雪光而来，靴底赤蛟吞云纹碾过满地碎齿——方才他叩第九个响头时，齿间碎玉和着血沫咽下，竟比雪还冷三分。

流放途中的驿馆总漏风。

十一岁的云晅蜷在霉烂的衾被里，数着屋梁裂缝渗下的月光。那光像柄薄刃，将父亲临终的脸庞削得更嶙峋。

“代我……活下去。”

云昑饮鸩时唇角噙着的笑，原是淬了蛇毒的银针，此刻正在他心口游走。毒液渗进血脉结成痂，紫盈盈如新剥的荔枝，稍一碰便涌出蜜似的脓。

二十年后的雪夜，毒痂在御案烛火下泛着琥珀光泽。

顾子衿的鸠杯端到唇边时，云晅忽然看见杯底映着八岁那年的雪。雪地上蜿蜒的血痕开出曼陀罗，花蕊里坐着个叩头的孩童，背上蟠龙正舔舐殷红目珠。

“陛下？”

顾子衿的声音惊醒了他。云晅摩挲着心口硬痂，那里早已长成紫玉般的甲胄。可当鸠杯相碰的脆响荡开时，甲胄竟裂开细纹，露出内里溃烂的脓。

最后一滴鸩毒入喉时，雪粒子又扑上窗棂。

云晅望着阶下渐渐冷去的躯体，忽然想起流放路上嚼过的陈雪。那雪里掺着父亲的冷酷、祖父的威权，还有自己咬碎的乳牙，在经年累月里酿成最烈的鸩。

他抬手按住心口，毒痂不知何时已剥落，露出鲜红的新肉——原来那处从未愈合，只是被岁月风干成朱砂痣，点在帝王冠冕的阴影里。