汉俗者颇多，汉俗有何难学？一入汉习，即大背祖父明训，朕誓不为此！且内廷亦有汉官供奉，朕曾入于汉习否？若尔执迷不悟，入于汉习，则尔不能尽为子之孝，朕亦不能尽为父之慈矣（注15）！勿谓言之不预！”
承鸿不敢反驳，只叩头连连请罪。元烨摆手叫他退下，他便似骤脱牢笼的羁鸟，压稳了步伐却迫不及待地向外走去。迈出门槛前，承鸿与满脸喜色的翰林院侍讲学士于耀擦肩而过。他在殿外驻足倾听，守门的太监也不阻拦，“启禀陛下，方柏自新城发来密折，前宣永王已被阖族正法！”
一阵锦帛翻卷的“沙沙”声，夹杂着密折的急速开阖，承鸿能听出父皇内心的激动。前宣永王，系宣思宗林又清之三子，坊间所称“林三太子”者，自咸嘉十七年京师沦陷后即下落不明。四十年来，借他之名聚众谋反者数不胜数，虽然事后查明，倡乱者皆与永王林书栩无关，但此人一日不除，景廷便疑危惊悚一日，“为宣裔拜爵奉祀”当如何？必也于真宣帝嫡胤断绝后乃可！今年年初，江南又发生多起以拥戴“林三太子”为号召的反景暴（河蟹）动，有司严加查办，因按牵供，竟意外破获林三太子的行踪。元烨闻知，大为震动，即命侍卫方柏自京师秘密出发，不论以何种代价，务必先将此人及亲属一网打尽，幸而不死，再彻底核实他们的身份。方柏一向是办案好手，当差不满一月，便查明了林书栩的来历。据密折称，当年京师沦陷，咸嘉帝亲视后妃毙命，又命公主投缳，却在殉国前将太子及定王、永王送出皇宫，让他们藏匿民间，思来日为父母报仇。谁知晋军破城，陪侍永王的内官主动向晋王献上了书栩。晋王林鸿涛意欲斩之，被王妃拦下，等到萨军临城，宫中大乱，王妃又趁机救出囚于冷宫的书栩，让胞弟王轩带他离开。王将军与书栩逃往河南，弃马买牛，耕种年余，遇景朝大索逃人，王轩受到牵连，被流放关外。十三岁的书栩只能再次南下，寄身浙江一古刹中，后被一名胡姓客商相中，遂入赘胡家，在湖州隐居了整整四十年。
直到今年年初，宁波、太仓的乱民先后打出“林三太子”的旗号，公然与官府作对。林书栩生怕引火烧身，举家仓皇迁往山东新城，三月之后，在某富商府上教书时被方柏密行缉拿。
“外边混账人要行不安分的事，我怎么敢说不知，也有些知道的。我从没有非分之想，遇见他们要妄为的人，我唯有躲避了。因劝不住他们，所以躲到山东，苟延岁月而已。若有别的心肠，难道不会走到别处去，反向这离京不远的地方来教书吗！我不早出首他们，这是我的不是，我今年快六十岁了，别的话记不清，也不敢妄对。”
供状之上，林书栩如是抗辩道。方柏抄录在密折中，又用细长的墨线将文字中间划去——意指仍让元烨知悉此案原委，却在官方的叙事中否认了书栩的无辜。“林三供伊系咸嘉第三子。查咸嘉第三子，已于咸嘉十四年身故。又遵旨传唤宣代年老太监，俱不认识——林三太子系假冒，已奉旨凌迟处死，其子天灿、天炬、天燎、天爝俱着立斩。一妻、一妾、三女、一儿媳已赴井自绝，承圣主如天之仁，不另重处。其余连坐人犯等从宽改为流徙。”（注16）
满纸荒唐言，却令元烨拍案叫绝，“干得不错！传朕旨意，升方柏为一等侍卫，在御前行走。等他当完差，叫他立刻到行宫来，朕还有事要问。”
听于耀伏地谢恩，仍不忘谄谀奉承，高唱明君圣德。莫名的兔死狐悲之感涌上承鸿的心头，他锁紧了眉头，一言不发地转身离开。
富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台（注17）。最是可恨钟山树，年年青绿不改。虽是刚入初伏，金陵的燠热已颇为可观。浓密的枝叶被午阳融化成一股又一股的碧玉，滴到元烨头上，变作满额晶莹。“莲儿，这里有座水榭，我们进去歇一气吧。”
宫人王氏福身称是，握过元烨递来的右手。那水榭凸向湖心，嵌在周遭的树木山石之中，苍翠交相辉映，仿若幽山缓坡，渐向莲池入浸。王氏凭栏远眺，柔静的面庞荡漾在碧水中，不似往日苍白，更添了些梦梦然、茫茫然的神态。若教解语应倾国，任是无情亦动人（注18），元烨心下一动，“要朕说，莲儿定然是江南人。”
王氏回眸苦笑，“奴婢自小被爹娘丢弃，早记不得是哪里人了。”
“准错不了。先帝宠爱孝献皇后，正因她有江南风致。然而在朕眼中，伊不过依样画葫，徒有其表耳，”先帝文旭专宠一人时，元烨正身染天花，气息奄奄地躺在宫外的避痘所中。他以为自己就快死了，想见父皇、母妃，皆不能遂愿。他痛恨父皇的无情，连带对孝献皇后也多有不满，“蓬草就是蓬草，再怎么精心浇灌，它也长不成水仙！一点风雪侵身，倏忽便断了。哪里像我的莲儿，我的莲儿……”
他把莲儿一把拉进怀里，胸背相贴，耳鬓厮磨。王氏见他情动不已，也斗胆调笑道，“在皇上眼中，奴婢不是蓬草，是什么？”
“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真（注19），”元烨半是认真地说道，“在涅不缁，中通外直。田田翠叶临风张盖，亭亭芙蕖濯雨玲珑，待来日娇蕊香透，再捧出堆白胖胖的莲子……”
王氏羞涩地低下头，听他继续道，“朕视江南，不过如此荷塘。池面潋滟，底里淤泥。岁闲风定，游鱼每翻花跃浪，自以为天下尽在于我，及至狂风暴雨，则托庇荷钱藕叶，仰其血肉苟活——汉家须眉浊物，岂若彼裙钗哉？”
无论莲胜于鱼，还是鱼胜于莲，到底池中玩物，任元烨鄙薄亵玩而已。王氏暗生嗔怨，“汉儿如鱼，汉女如莲，那萨洲的儿女又像什么？”
一星拈酸吃醋似的顶撞，挠得元烨心口发痒，“萨洲？萨洲的女儿是栀子花，胖大粗壮，香得总教人受不了。萨洲的男儿是海东青，尖牙利爪，驯好则为你打猎，驯不好也要啄你的眼！”
“皇上呢？”
元烨仰头大笑，把王氏箍得更紧了些，“朕啊，朕要做个梦蝶的庄周。睡时眠花宿蕊，醒则打鸟捉鱼！”
雍熙帝牵她继续向山里走去，温热手掌浸出缕缕凉意，王氏有些冷了。
元烨习惯于心狠手辣和勾心斗角。他十二岁继位，十四岁联合赞布之子赞腾额扳倒权臣林达。亲政之后，改内三院为内阁，夺议政王大臣会议理政之权。见内阁学士赞腾额权势日盛，又引兵部尚书和世亨入阁制衡。雍熙七年，和世亨因力主南伐深得元烨赏识，地位渐趋于主张维持南北分治的赞腾额之上。雍熙十二年，即萨军攻克南京当年的七月，京师地震，和世亨借机遣心腹弹劾赞腾额，得元烨默许。次年，赞氏罢相，和世亨代天子草诏，拟将他贬为庶民。元烨念及旧恩，仍让赞腾额回内大臣处上班，倘来日时局有变，或能东山再起。和世亨由此权倾朝野，而贪渎专擅、党同伐异之举更甚往前。雍熙二十年，元烨授予供职南书房的文学侍从草拟特颁诏旨之权，正式与内阁分庭抗礼。今年年初，南书房大臣温恭让、于耀指使江南道御史关原弹劾河道总督郭丰多年治河无功、靡费白银无数，乃至于屯田扰民、有意阻挠开浚下河。郭丰被捕入狱后，关原继续弹劾他的恩主和世亨及其心腹，称他们犯下结党营私、收受贿赂、公然卖官鬻爵、钳制言官等八项大罪。奏折呈上，满朝悚动，元烨下令即刻罢免和世亨一切职务，党羽亲友皆遭牵连。关原因此升任都察院左佥都御史，然而三月之后，又因涉入一桩无关紧要的案件而被强令致仕。
君臣上下一日百战，韩非所称“圣人”者必也好之而乐之。与这样的人待在一起，定然极安全而极危险。送她入宫前，侍卫方柏曾劝说王氏“但有一分不愿，我可助你远走高飞”，却被她婉言谢绝。
王氏不知来处，四岁时饥寒将毙，被农民陈二狗从破庙的佛像后抱回家中，夫妇二人用温暖的牛腹与小半碗玉米面糊救活了她。从此王氏便留在陈家，洗衣、做饭、捡柴、喂牛，七年间忍饥受冻、昼夜劳作，越长大越变得干瘦、枯黄。“我们把你养大，你得报答我们。”她的养母挥舞着恩情的长鞭，指使她在田间屋内不停做活。而养母年复一年地鼓胀起肚腹，每在漫长的如动物般的粗喘与嘶叫声后，交给王氏一个需要照料或者埋葬的婴儿……
十二岁那年，泾县大旱，陈二狗贱卖了所有土地和家当，仍是不够吃，只好举家离乡，到北边乞食。王氏的小妹妹在路上饿死了，皮包骨头的瘦小身体扔到山坡上，很快引来一群恶犬。剩下的三个弟弟被父母领到城里的大户家前供人相看，想拿其中一个换取回乡的口粮——王氏勤劳能干，他们本是不愿放手的，偏生王老夫人看中了女孩的清秀面容，愿用三袋玉米面买她一人进府。“求夫人行行好，再多给些粮食吧！我们从破庙捡了这女儿，养育七年很不容易。她脖上还有块银錾的锁儿，也一并卖给你们……”养母身上掉得不剩半两肉，灰黄的皮肤扒着嶙峋的骨头，只有肚子高高隆起——她又要生了。夫人看她可怜，让婢女多拿来半袋稻米。陈二狗一家千恩万谢地离开王府，从此王氏再不知晓他们的行踪。
王家以贩盐发迹，三代之间，累资巨万。为了巴结景朝高官，家主王延庆从新买的婢女中挑拣出容颜最姣好的四位，分别取名桃儿、莲儿、菊儿、梅儿，聘请先生教她们女工针指、诗书弹唱，一如农家养猪，等到肉质鲜美便可端上贵人们的餐桌，供他们啖食享乐。然而便是这种功利的、毫不顾忌女儿们意志与痛苦的饲喂王氏也没有领受多久——虽然她只有八岁孩童的身量，实际却已经十二岁了，趾骨完全长成，再如何矫揉造作，都缠不成“新荷脱瓣月生芽，尖瘦帮柔绣满花（注20）”。王氏拖着近乎残废的双足搬到柴房，自此从清晨被使唤到深夜，不停地受欺，不停地挨打。她十五岁上做了桃儿的侍女，被王延庆一齐送到内阁学士温恭让的府中。婢女的婢女，境遇比不得廊下的猫儿狗儿，全无为人的尊严可言。唯一庆幸于翰墨诗书之家，最低贱的仆奴也要学习识文断字。昔日在王府窥见的一线天光，恍然成纸上古今华夷、神人鬼怪的三千世界。王氏如疲行荒漠的逐客，一点甘霖润喉，反令极度的渴乏压灭身心的一切痛楚。浅显的蒙书不能浇其心火，她义无反顾地踏上刀山，投向远处的海市蜃楼……
彼时温恭让刚入南书房，正当圣眷日隆。寒冬腊月，当蘸了冰水的皮鞭抽碎王氏单薄的衣衫，在她背后留下触目惊心的伤痕时，雍熙帝元烨刚巧在温府微服私访。他循声走到藏书阁前，还未开口，身后的温恭让抢先喝问道，“你们在做什么？”
“这婢女擅闯藏书阁，偷看大人藏书，依府上家法，该——”
“尽以胡言琐渎圣听，还不快退下！”温恭让忙打断仆人的话。虽说奴婢地位卑贱，只要不死，可由主人任意殴打。但恭让自诩饱读诗书，被服仁义，生怕让这等小事污损了自己在元烨心中的形象。他跪在皇帝面前，叩首请罪道，“微臣治家不严，伏祈陛下重处！”
“温卿海内大儒，若不敬惜字纸，朕才觉奇怪呢，”元烨正要用他来对付和世亨，驱委笼络，自有一套算计。他虚扶一把恭让的左臂，示意对方起身，又径直走到王氏面前，看她匍匐在地，皮开肉绽的后背不住寒颤，“你在读什么书？”
“回陛下……奴婢……在读……《论语》……”
“温府果真书香门第，就连一介婢女也能读《论语》，”他用目光压下温恭让的腰，转回头来，俯看婢女被冻得青白的面颊，“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”
“回陛下……典守者……不能……辞其责耳……”
问出《论语》季氏篇，答则为朱熹之批注。婢女出身低贱，终日劳苦，能够有此才识，不唯需勤奋好学之心，还当有坚忍不拔之志，元烨的心口一撞，兀自脱下披风，盖在王氏的身上。他与前来催请的太监走出温府，一直到起驾回宫前，他都没有再多说什么，但温恭让已经什么都明白了。自此之后，王氏在温府的境遇大为好转，不仅免于饥寒劳碌之苦，还获允借阅阁中藏书。每当元烨造访，温恭让便有意令她随侍在侧。女子如一泓泉水，吞咽过无尽砂砾依旧清澈。她淡然围拥着一块满是棱角的顽石，由他用言语揉皱再用爱抚展平。元烨心悦她如母亲般的体贴与包容，遂不顾宫中“不蓄汉女”的祖制，命侍卫方柏想方设法，将她送到身边。
富贵纵得皆虚幻，浮世落花空过眼（注21）。王氏并不深恋人间，她见过太多不择手段地向上谄媚、不择手段地向下压迫、不择手段地与左右勾心斗角。她明知自己不过是元烨的笼中之鸟，入金笼中，无所谓情甘意愿——她未知来处，不属于乡野、城镇、官邸、宫廷，此生所求，不过寻书中一页栖身。而元烨刚好有天下藏书，刚好能予她安稳。倘若将来有了孩儿，他们能待在风雨不侵的房中，过着顺遂安闲的生活，不必担心