她和方丽春生活的小县城在黄山以东，地方虽小，却是名人故里。
方丽春靠方家和打拼，经营着两处高山茶园，种茶卖茶，生活比村中其他人优越一些。母亲独自供她去县城读书，所以她平时努力认真，成绩不错，就是爱做白日梦。
小地方的教育更重视基础学科，加上这里自古商贾辈出、文风昌盛，县中学的孩子要么没有宏愿，要么也是想要成为大商人、大文豪、科学家。就她奇怪，长大了想拍电影。
话虽如此，方知雨还是在学校里遇到了一个同道中人，名为汪润，大她一个年级。汪润漂亮出挑，梦想是当电影演员、做演技派。两个人一拍即合。
县城离村上坐车要一个多小时，加之高中学业繁忙，所以方知雨那时不是每周都回家。在县城度过的假期中，偶有闲暇的时候，电影院就是她和汪润的圣地。其次是网吧，因为网吧也可以看电影，还可以下载，消费还往往比电影票便宜。
小地方，加上早年时对年龄查得不严，放她们和其他学生一并进去。别人玩游戏，她们找电影。在白日梦中，青葱岁月像春雨后抽新芽的茶叶般，轻悠悠、脆生生。
除了看电影之外，她们也一起看书。谁还没有在青春期喜爱过文学呢？尤其是，她们还有一个很优秀的语文老师。
现在回想起来，章锦绣那时也才20出头。大她们不过几岁，但在方知雨和汪润的眼里，她可是百分之百的大人，象征着成人世界和绝对正确。刚毕业分来实习的时候，章锦绣带汪润她们那一届。后来转正没随孩子们升年级，而是重新回到了高一，成了方知雨的语文老师。虽然不教她了，汪润却还是爱拿着课业来找章老师解答。方知雨也是问询的常客，就那么认识。
章老师大学在宁城上。去大城市受过一圈影响，加上人年轻，令她和其他语文老师完全不同，想法前卫许多。听说她们喜欢电影，章老师告诉她们不要单是喜欢，电影也可以成为工作。
她们那时还只是做白日梦，从没想过自己真能和电影联结。章锦绣却成了那座桥梁。她说，想争取到这份梦寐以求的工作，你们现在就要好好学习。为什么呢？因为你，想当导演，那以后可以考虑导演系；而你，想当演员，就考表演系。电影学院还有很多其他科系都是你们可以选择的，比如戏剧文学。所以你们知道吗？梦想都有可实现的途径，但你必须付出汗水。
从章锦绣那里，方知雨看到一扇全新的门。这扇门把白日梦化为切实的可能，化为我今天该为之做些什么。如何提高成绩、怎么离目标近一点，突然都变得有了意义。
章锦绣还会给她们介绍课外书，甚至包括一些在其他语文老师眼里“不务正业”的杂志，比如《萌芽》，《科幻世界》，《看电影》。她把必修教材里没有的名人名篇也排进课堂，让大家一起阅读、赏析。
其中方知雨最喜欢的一篇，就是余光中的《听听那冷雨》。即使背不下来，逐字逐句读也读过很多遍，还在暑假的语文作业里做过摘抄、写过感受。
首先，细雨飘零的天气她就很喜欢，因为山间绿野会湿润一片，还因为她的名字里就带着一个“雨”字。对着田野、青山和云雾，她都念过这篇文章。一边念一边感受文字，画面，和字里行间雨的气味：
第一句是“惊蛰一过，春寒加剧”，之后是料料峭峭、淋淋漓漓。画卷展开，从长巷短巷，到乡里城间，最后晕染到整个国度，再从现实漫进文化……
在这片散文里，方知雨还找到了自己的故乡：
“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土地就在那里面。”
可不是，她的皖南就是这样。
在高山茶田读它是最好的。抬头是“白云回望合,青霭入看无”；脑中是深色雨景、撑伞的浪漫少年人；最后向下俯视山脚的村庄。真隽秀，就像一张闺中女子使用的方块手绢。她的家是其中一点针脚，与雨丝一起落在文尾——
“前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨。”
然后，她自己也变成了一阵雨。若有春风，便随它离开山野、飘向外面的世界。
她把这些想法写在作业里，还引用了电影《天堂电影院》的句子。她说她会像电影的主人公一样，不回头，不写信，想家时要熬住，就那么奔向外面的世界。因为她还年轻，世界是她的。
她对自己这篇大作洋洋得意。事实上，开学交上去后，确实也被章锦绣拿来当作了范例，还在全班同学面前宣念——
时间倒退十年，在洒满阳光的中学课堂上，方知雨得到最多的评价不是“呆头呆脑”，而是班里最有灵气的学生。孩子们都知道语文老师最喜欢她，是啊，写白日梦也能拿高分。
可是，章锦绣那么肯定那篇作文，给她的批注里却有一句很奇怪。她说这篇文章什么都好，就是“有点为赋新词强说愁。”
方知雨不确定那是什么意思，拿去让汪润帮着分析，最后得出答案：
这是章锦绣说她，少年不识愁滋味。
她当时还不服气，跟汪润发牢骚说怎么我的愁就不是真正的愁了！就因为我16岁，我对人生的感慨就不是感慨了？真奇怪。
汪润笑她，说你那么在意，不如直接去问章老师啊。
她们说去就去。然而章老师那天给她们的答案却格外敷衍，说等你们长大了，就知道了。
老师还说，方知雨没有真正看懂《天堂电影院》：电影里说着不回头，不写信，但主人公的双眼却全程都在回望故乡，看着家。
方知雨想或许吧，但起码现在，她要去山那一边看看。去可以吹到海风的辽阔地带，去跟某个遗失的世界重新关联，去看向还不明晰、却一定充满了明媚阳光的未来。
白日梦就是，你只想着未来，不谈现在，也永远不会被过去束缚。
然而，高中二年级的冬天。
妈妈在家中跌倒，摔得很严重，被村里的人送医。摔伤是治好了，却被怀疑有其他怪病。等年过了后方丽春一边工作，一边辗转到县城医院，又去邻市，又去省会……
高二的暑假，方知雨陪着妈妈寻医问药。辗转到杭州，确诊为渐冻症。
这病不是突然来的，这病暗中侵蚀方丽春很多年了。她能忍，加上乡里头谁身上没半点毛病，拖着就算。只是总觉得提不起力来，也控制不住抖动，而且越来越瘦。跌倒的次数开始变多，她却从没告诉过方知雨。直到那次摔得重了。
风靡全球的冰桶挑战，在那年头还远未开始。听医生跟她把这个病解释清楚，并告知了她方丽春将会面临的未来之后，方知雨人傻了。
那天杭州下雨，对此她记忆深刻。记得自己失意地下楼走出病栋，记得眼前明明一片苍翠却黯然失色的风景。记得头顶感觉到一滴飘落的雨……
她因此终于回过神，却还是无法相信医生口中的那个未来会真实发生。
无法接受一切，也不知道该往哪走。可是还能怎么走？路明明只有一条——
这个家只有她和妈妈，妈妈只有她。
后来的日子，情况急转直下。吃药只能尽量延续，根本无法治愈这个病症。眼看着方丽春全身上下能动的地方越来越少，越来越瘦。越来越失却生机，像一摊骨架。
药很贵，治疗很贵。妈妈小心翼翼给她创造的在乡野中尚算优越的生活，和存给她未来考大学的钱，都日渐掏空。
方丽春平日里舍不得花钱，没买保险。方知雨是在医生那里听到这两个字，才得知它多重要。像她母亲这种病症，如果有商业保险自然最好，要是没有，有医保也多少好一点。“但你妈妈都没有买。”
她问医生，那我现在买可以吗？医生说不行，从确诊开始，你妈妈这个就叫既往病症，什么保险都没用。事情只能做在前头。
后来，她在宁城的地铁上又看到保险和它的广告语。地板上的大字与她对望，像是在马后炮，又像是在对她说教。可不是，防患于未然，才能守住幸福。
其实确诊之后，她跟方丽春无法避免地讨论过这个问题。方丽春并不是多朴素、多无意识。她知道保险的重要性，就是觉得舍不得、不划算。拿村里说吧，除了她家过得好一些，其他那些人收入都紧巴巴，尤其是留守的老人。种茶才多少钱，种粮食才多少钱。那些钱自己活下来都不够，还买保险？未来的事谁知道，活过今日更重要，以后还不见能活到返利的时候呢。
又说那些钱，她想留着给方知雨读书用。你跟妈妈不一样，你一定要考大学。现在竞争很大，大学生也不见得能找到好工作，到时候你不一样要靠我？等你嫁人、有了自己的家庭，或许我才能放心一点。但也很难说，毕竟你这个人，做人没定性。
方丽春这么为自己开脱，为命运开脱。直到某一天，她连说话都吃力了。她说话这些年一直都有问题，只是方知雨天天陪伴，未能及时察觉。可是那一天，方知雨却发现自己连蒙带猜，都再听不明白妈妈说的是什么了，她才在想，原来医生嘴里那个未来是真的。总有一天，妈妈会动不了。到那时，如果她还想继续读书的话，能负担吗？
可是，在方丽春尚存一点劳动力的时候，即使去求来一些手工做，甚至借钱，也非要她把书念下去。她提出说想休学去工作，方丽春还骂了她。
但学业不可能不耽误。进高三之后，她的成绩大不如前。
她家里这个难题，学校、村里、母亲的朋友……都帮着想了办法。借过钱，拿过补贴，捐款也组织了一次又一次，还联系了上级领导。甚至接受新闻采访，去社会上通过慈善筹资……
却都不是长久之计。
就是那时候，她想原来章锦绣也不是每句话都绝对正确。原来梦想是有资格的，她曾经不知道，只是因为那个时候，她运气很好。
汪润是最理解她割舍的人，因为她自己也做出了一定割舍：
那年汪润高三，目标最终改为师范，跟当年的章锦绣走上了同一条路，因为师范不用学费。至于演员梦，那不是她的家庭能负担的。父母说得很明确：
要是考不上师范，就别读书了。早点工作、早点嫁人吧。
汪润很争气，拼尽全力考进了师范。离家去省会读书那天，已经听闻方家变故的汪润来找她，跟她说她要走了。让她不要放弃，要把书读下去，想尽办法也要读。她高中时代最好的朋友跟她说这些的时候，努力忍着眼泪。
方丽春也这么说。还说未来，她一定要好好参加高考。因为方丽春当年没有这样的机会，也不懂得有多重要。她们的家乡虽是文人故里，再目不识丁的种田人都知道这里的古训是“三代不读书，好比一窝猪”。但真正到自己身上，条件有限，也就身不由己。加上以前那时候上大学更加困难，所以在方丽春心中一直是个遗憾。
“不读书是要吃亏的，”方丽春跟她说，“高考是非常宝贵的机会，是你第一次可以选择自己想要的未来。”
然而，当她要迎来这个重要时刻的时候，方丽春的状况已经到吃不了饭。她靠一根管子从鼻子穿进胃，输入每日所需。进食的时候还不能跟她说太多，要是她思虑过多、引起呛咳，可能会要了她的命。
这种情况怎么去读大学？就算她考得上，她能丢下每天都需要人照顾的方丽春吗？必须把妈妈安置到学校附近一边读书一边照顾吧。但是钱呢。她读书去了，钱从哪来？
太现实不过的现实。理智其实已经替她接受了既定的未来。但方丽春却还在跟她表达，求她别放弃。
知雨，你要读书。
那么，就看看天意吧，方知雨想。在突然砸向她的无常面前，她也是朝着时运大门关闭前的最后一点缝隙努力冲刺过的——
在那样的关头，她非常不懂事地任性了一次，跟着送茶的车到了一趟省会，去参加了电影学院的艺术生校考。
那是顶尖的学府，要是真被她考上，就算再祈求一百次、一千次援助，让记者写一万篇惨痛报道，或者再想其他什么办法，她都愿意去做，因为一切是天意。
而结果是，落榜了。
听帮她看榜的汪润告诉她这消息后，方知雨去田里对着山野坐了半日。
她知道，时运的门关上了。
几个月后，方知雨高中毕业。几乎没有任何动摇地就选择了工作。高考多少分她不记得了，但记得是足够令她去上所二本大学的。在她们县城中学里，也算中上的成绩。但她却无能为力，走向了茶山。
她最终，还是没如妈妈期望那般，去象牙塔。
有段时间方知雨什么都恨。恨上天无情，恨自己蠢笨。恨茶树今年虫蛀多，产量下跌。恨她的家乡茶怎么这么不争气，味道是好的，却卖不起钱。恨那些不得不做来维持生计的打工既难做、又难学。炒茶也要学，学到水泡都磨破，老师傅还是说手法不对。哎，你总是这样，不用心。
恨这个病。
医生说，这是罕见病，患病的可能只有十万分之一。
星星未砸中地球，命运却砸中妈妈，砸中她。
在一开始的时候，她在恨里备受煎熬。到了第二年、第三年，她才放过了自己，接受了时运。
也是从那时起，她开始再次捡起电影。她想自己说对电影多喜欢，却从那么久没看过电影。不就是落个榜吗，她还能把喜好连同自己都否定了？
又笑自己，在过去两三年里做的唯一跟电影有关的事，就是“杀青”。只是此杀青非彼杀青，说的是炒茶时把嫩芽翻炒至高温，加快手速，让它彻底从一片叶变成一枚茶。
也是这时，方知雨突然心血来潮，想她为什么不能假设是在拍电影？
这么一想，眼前发生的一切便都成为了素材。煎熬她、折磨她的人生就此跟她分离开，隔着镜头。没绕过的命运也变得可接受，因为它的到来，应该只是为了让她去体会，让她有一天，把所有这一切都拍成电影。
所以，像电影院那样的天堂，她只想和爱的人去。
然后，就是那年三月。方丽春已经彻底变成床上的一堆骨头。她的灵魂还完全清醒、鲜活，却只能被困在骨头做的死寂的盒子里。
在这比诅咒更恶毒的封印中，方丽春说了她的生日愿望。
到这个时候，方知雨已经学会如何抽离于自己的人生。她的心好像也变成一双习惯杀青的手，普通的失落已经完全折磨不了她、烫伤不了她了。
心起了茧。她要把路走下去。
所以，即使妈妈跟她说让她死，她还是全力留住她。
等伤心过去，等天晴。方知雨把妈妈抱出房间，抱到轮椅上，像抱一个孩子。推着她出门，停在院落里晒晒太阳，对着田野、青山，小桥、流水。跟她说天气好的时候，这个破破烂烂看了几百遍的乡里头，居然也能这么美。你不觉得吗？
说笑完又装可怜，问妈妈：
方丽春，你真舍得丢下我？
方丽春有很多话想说，却只能眨动眼皮。
眨了很多下，告诉她：
“怕苦了你。”
那你就更要活下去了，方知雨跟她说，因为你活着，我才感觉甜。
那之后，方丽春不再提死的事情。她真的是个很坚强的女人，在女儿面前活得尊严全无，仍在活着。她活着，方知雨就在云雾中落定下来。打工，存钱，种茶，卖茶。
最期待就是每年落春雨时刻，因为这说明茶快好了。一年就追这十几日不分晴雨的昼夜，累也开心。常常是这段时间，她会把妈妈托付给村里乡邻，因为卖茶上县城去。忙完后才终于有心情、有余暇去网吧看看电影……
是啊。她那在云雾中度过的人生，怎么可以说是什么都没留下。
就像吉霄说的那样，她懂茶。
唯独头几年正青春，她把自己消耗在恨里。但无常初降之时，人总是很难接受。
如果那时她就有时间记录表，把那些日常都记录下来，一定也能捕捉到许多生动鲜活的片刻。
比如方丽春确诊后没多久，她捡了一只野猫回家，给它取名为“好运来”。闲来给它洗干净，一身漂亮的橘色。
方丽春也很喜欢好运来，对它很宠溺，好像养好它时运就真能运转。
人会迷信，其实就是在低谷时为自己找点指望。没有迷信，好像连最后一点缝隙都关上了。方知雨一边这么自我劝解，一边抚摸小猫，跟它说快让我多喊几声，好运来！
比如后来，有条件用上了机器。把茶卖给常客，对方说还是你亲手炒的味道好。那当然了，她也知道，因为后来就连教她的老师傅都说，小姑娘厉害了，能出师了。但怎么办呢，需要更多钱、更高的产量，她肯定更愿意选机器。
比如一日辛劳后回到家。推门进去，先看到中堂、对联。转弯进卧室，就见好运来眯着眼，在方丽春床下的猫窝里蜷着。正好一阵自然光洒在妈妈和猫的身上。柔和到仿佛是在跟她说，看吧。即使是在云雾中，你也拥有这样平淡温馨、甚至称得上是幸福的时刻。
或许，她这个人是不受时运偏爱，没有福分去及时行乐，无缘感受那些肉*体和物质带来的欲望满足，不知道什么是近乎于刺激的欢愉，和顷刻消失的纸醉金迷。
但是，在不幸的身旁，她也曾努力拾起过一些安静的、散发着禅意的片刻。那些片刻，也曾真实地令她喜悦。
这样琐碎的、却也曾鲜活的日子，在方丽春确诊后延续了七年。
七年，却还就是太短。
在方丽春尚能动弹的时候，她就做好决定，死后要捐献自己的遗体作医用。她跟方知雨说，希望这病在未来，不再是病。希望不再有人经受这样的折磨。
得知妈妈的决定后，方知雨又到田间对着山野呆坐了半日。
当然，这是好事。是她想法太落后。
可是，如果以后想妈妈，她该去哪里呢。
但她没跟方丽春说她难受。在方丽春面前，她总是笑得更多。总是告诉自己现在开始拍喜剧。转场了，你要快些入戏。
对于这个病，她们母女从如鲠在喉，到习以为常，到后来甚至一起开些死后的玩笑——
在妈妈尚能说、尚能动的日子。
方丽春说看吧，还是我明智。一把破骨头，不捐出去做点贡献，拿来干嘛？火化？入土？哪样不要钱？我都给你省了。说这些时，她一脸骄傲。
现在地价多贵，她又说，为一罐灰买一寸土，你吃饱了撑的？
又说，方知雨，你真忍心把我困在一个小盒子里？人死不见得是坏事。像我这种病，那一刻对我绝对是解脱。
又说，就你事多，非要走个形式。说吧，你想要妈妈剪下来的指甲？还是身上搓下来的泥？
方知雨无语，说你恶心不恶心？
不是你说的吗，想留个东西做念想？
方知雨跟她认真：“好多人，会留牙齿呢。”
“拔牙不要钱吗？”方丽春痛批她，“我现在这样子，对你而言已经是吸血鬼，你还要为这种事花钱？我不干。”
方知雨闷头不再说什么。
她想跟方丽春说她不是吸血鬼，又怕会引发更伤心的话题。垂头不吭声，直到方丽春眼睛一亮，口吃含糊地跟她说——
“我知道了……留头发啊！反正再过段时间都要剪寸头！”
于是，妈妈离开后，她只留下那日欢天喜剪下的一把发。
后来，章锦绣走了。走得很突兀。得知这消息时，方知雨只觉得自己心间某条弦好像断掉了。
再后来，好运来也走了。这猫捡回那阵，她也不知道它在这世界上逗留了多久。所以说不清它究竟多少岁？九岁，十岁，还是更老。
如今宠物临终关怀好得来，还能给你安排火化。当时她手头终于有些余钱，花几大百做这事情，得到一小罐骨灰。
她还收到了商家的视频，拍摄了火化全程，看得即使带着泪也想笑。因为好运来在火化前，竟被庄重地放置在一圈菊花中间。给它放哀乐、诵佛经，祈它乐登彼岸……多少人都没这待遇。
……
方知雨回到1402，开两道门锁，进入洞穴，打开灯。
每天回家，她总习惯先去找置物架上的红色茶罐。有时看一眼，有时用手拂一拂灰——虽然她密闭的房间里其实落尘很少。
方丽春这个茶村出生的老茶客，平生最爱喝两种茶，一红一绿。红就是祁门红。
早年经济不景气，茶叶在国内的销路红不如绿。那时候，家里得到过一罐当地人送来的高级祁红。当然不值今天这么高的价，但东西是上好的。
方丽春喝得“爱不释口”，茶叶喝光了，茶罐也舍不得扔。
然后，它便跟着她们十几二十年。
在方知雨脑中，这旧茶罐也变成了一副惯常图景，镶嵌在她对童年的记忆里，跟“家”这个概念长在一起，同株同叶、盘根错节。
如今，她的家不在了，但罐子还在，用来装一把发，一罐灰，和一张批着“为赋新词强说愁”的作文纸。
方知雨满心留恋地抚摸它——
这就是让这个盒子间化身为“家”的魔法，也是她的所有念想。
它在，她就觉得无论发生什么，只要打开门、回到这，
就仍有谁在等着她。