三日后。下午五点钟，方知雨在座位上紧张地等待面谈。

她的面谈被安排在倒数第二位，是靠后的，但又不算特别。

如果被特别地安排在最后一个，那她还能鼓起勇气，问问吉霄今晚可否一起下班，然后回请她。但事情却没有这么发生。

事实上，这几天她要学的内容很多，也没什么余力去想回请的事。至于吉霄，更是新官上任，每天都在忙碌。

方知雨展开吉霄要大家在面谈前完成的“作业”。

三天两张表，听上去繁杂。但真正动手做，才发现即使是手写，每天花费的时间也不到一刻钟。

令方知雨想不到的是，这两项不算难的“作业”，竟然让她进公司这么久以来第一次反观起自己的工作。

拿到表的当天，方知雨先感兴趣的是“部门五问”。听吉霄说“五问”有两个版本，分老人版和新人版。她拿到的是给新人的。

第一问尤其简单，说说自己的特长、优势跟兴趣。因为看到这个，方知雨才觉得这个表应该很好完成。

然而继续看下去，就发现接下来的四问她一个也答不上：

在你看来，品牌部是做什么的？

如何将你的特长与优势更好地发挥到部门的工作中？

在品牌部年度目标里，如果要负责一个重点项目，你认为自己可以胜任哪一个？

你希望从品牌部的工作中获得什么？

答不上的理由很简单，因为对所谓的“品牌部”，方知雨还没有理解得很透彻。她是在做交接时去学习过，但还不足以让她能够回答清楚这几个问题。

所以当天晚上回家，在地铁上，她就没能抑制住好奇心。即使已经下了班，仍然翻看吉霄发在群里的资料。作为完全的外行，方知雨一边读，一边还要搜看不懂的词。磕磕碰碰在地铁上几十分钟，也才看完三四页，并且看得云里雾里。

幸好第二天有小宅给她们做培训。传闻中总在摸鱼追星的小姑娘，把培训资料讲解得清清楚楚。方知雨最记得她在介绍品牌部时做的那个鬼马比喻：

“如果把烟雨香茗看作一个十八线小艺人，那品牌部要做的，就是想怎么才能把他打造成流量明星；”小宅说，“我们可以给他换脸，让他从颜值上俘获粉丝；也可以帮他整活，让他在热搜上吸引目光；要是他遇上了丑闻，我们还必须做好公关，去反黑、去扛打……总而言之，就是要想方设法让粉丝都爱上他，并且愿意为这种爱花钱。”

说得多出奇，却也让方知雨终于把自己未来要待的部门究竟是做什么的搞得更清楚了。

之后小宅又给大家解析年季目标，也是说得浅显易懂。方知雨一边听，一边只觉自己的血液跟着温热起来，想象着只在一年之中，品牌部就要做成这么多大事，帮助烟雨香茗攻城掠地，被更多人熟知……

她甚至开始想，自己能为此做点什么呢？如果暂时还不能，那要怎样才能跟上大部队？

她要拿什么出来，才能答好这“部门五问”？

如果说部门五问令她思考起自己和工作的关系，那么“时间记录”带给她的则是更深更复杂的感触。

这是张很奇怪的表，只需要你填写时段，然后记录在那个时段里自己做过什么事情。紧接着还要你对自己做过的事做两个评判，分别是“是否必要”和“是否可被替代”。

小宅教大家填这张表的时候，说在时间管理中，人们更熟悉的往往是计划。

“计划与目标是关于未来的，但时间记录表却是关于过去。它记录我们在什么时候做了什么事情、用了多少时间，记录我们如何度过人生。”

小宅说她自己第一次做完时间记录回看的时候，有一种‘这真的是我吗’的感觉。因为有些事情她花费的时间比想象中少，有些则比想象中多——

“人的记忆会出现差池，但记录不会。不记录我是真感觉不到原来我一天竟然看了那么久的综艺……别笑，真的！一天可是有24个小时，我们不可能时时刻刻都对自己的行为有知觉，所以把自己研究透彻很重要，”小宅说，“在安排未来之前，必须先直面过去。只有了解清楚自己，计划才能制定得更加有效。”

方知雨拿出那张被她记录得密密麻麻的“时间记录”。

回看的感觉很奇特。好像通过记录，她的一天也变得鲜活许多：

原来，即使在同一时间坐同一班地铁上下班，在同一个隔间里工作，到了同样的饭点去吃饭；

她在地铁上消磨时间的方式却不同，每天的工作的内容也不同，就连每餐吃的东西都不一样。

原来时间于她，从来不是无意义的静止。时间是一座桥梁，把人从过去带向未来。未来由无数个此刻凝成，时间就是人生。

那么，如果回看她的人生。

方知雨看向过去。

穿过一片云雾，回到在茶山下的老屋。推开门去，走进卧室，在床上等她的是一摊骨头。

骨头像一堆木柴，拼凑出人的形状，一个被渐冻症折磨得已经全身不能动弹、只能凭眨动眼皮跟她交流的人——

她的妈妈。

三月的第一天是妈妈的生日。春天来临的日子，方知雨没什么送她，在山间采了一把野花，用心扎好。

走到床前把花给妈妈，告诉她这是生日礼物。又跟她撒了一通娇，说雨水要来了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨到，山上的茶会迎来最好的时候。她们家种的茶和别的有些不同，最好的时候不在清明前，而在谷雨间。等茶卖掉，会得到不错的收入。到时候她会去县城，买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来。你期待吗？妈妈。

女人听着，没动眼皮。

方知雨在心间叹一声，拿出字母牌问她：“今年你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”

女人用眨眼的方式回答她。

女人原本是不会拼音的。在确诊渐冻症后，想到那一天终会来临，在医生的建议下才学的拼音。当那一天来临，全身能动的只有眼皮。如果想表达什么，只能凭借眼神和眨眼的次数来指出字母：

通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指出“R”。女人眨动眼皮，表达“是的”。于是第一个字母就是R。

第二个是A，第三个是N……

像一堆木柴的骨架在眨动了若干次后，跟女儿告知了她的愿望——

“让我死。”

……

曾经，时间被云雾掩盖，是无意义的静止。时间是有很好，没有也没关系。她的世界中心是茶山，是用尽全力也要为自己留下妈妈。

那时候的每一天是怎么度过的呢？一天可是有24个小时。

要是那时，她就拿到这张表该多好。她会每天花不到一刻钟来记录自己如何过一天，记录在同样的时间里，自己做着怎样不同的事。如此，就不会令她在回望之时，只看到一片云雾——

“前尘隔海，古屋不再。”

一直被时运推着走。但是现在，她来到了宁城。人们告诉她，你该先了解自己，再看向未来。先感受时间，再拟定计划。

正对着表格发呆，上一个面谈者马良就从会议室里推门而出，朝方知雨这边过来——

“蓝猫，该你了！”女生叫她。

方知雨闻言，紧张地起身。

*

进会议室。吉霄一袭正装坐在那里等待。见她来了，示意她坐下。

原以为对方至少会跟她寒暄两句，哪想女人只是盯着笔记本电脑问她：

“准备好了吗？”完全不带私人情感地。

方知雨让自己放下跟这个人的所有纠葛，投入到工作中。她翻开日程本：

“准备好了。”

“那我们直接开始，”吉霄一边看她的简历一边说，“你是中文系毕业，文章应该写得不错？”

那是谭野为了她入职捏造的。中文系，算是各学系中比较难辨真假的。

当时简历她填了两份，很明显，吉霄今天看的是假的那份。

方知雨心虚地答，“嗯”。

“但没见你在特长中提到，”吉霄看着方知雨之前提交的“部门五问”照片说。

确实。她在第一问里填写的特长是“制作ppt”，优势是“努力认真”。因为这两项是她入职近半年来，最常听大家夸赞她的。

“为什么不把‘文案’列在特长里？”

“……因为，我好像也没那么擅长。”方知雨答。是啊，假的中文系。

幸好吉霄听完没继续问下去。但方知雨分明看到她不满地挑了挑眉。

之后又问她：“上次你说，你很喜欢以前的一款产品，叫月下红颜？”

“……是的。”

“那你试试描述它。”

方知雨一愣，“你是说描述味道吗？”

“是啊，”吉霄说，“最好是描述得叫人想喝。”

方知雨卡壳。

她从哪知道月下红颜是什么味道？她压根就没喝过，只是在门店的广告里见到。印象深刻，因为是安徽的茶。

现在，方知雨很后悔惊蛰那日，跟吉霄去吃饭吃得飘然，提了这么一出。

是，进公司后她没少被研发部叫去试新品。但已经下架的旧奶茶，她要去哪里尝。

见她半天组织不出语言，吉霄难免失望。

心情不佳，又见这人优势填着，“努力认真”。

终于，吉霄忍不住发问：

“蓝猫，在过去这几天里，你究竟有没有认真看过我发在群里的资料？”