下班回到家已经是九点一刻，方知雨停在1402前输入密码。

通过走廊到最末，再开第二道门。眼前的空间比起住宅，更像胶囊宾馆。中介把一套房子隔断分成几份，她住其中最窄最便宜的一格，月租1000块，够她打开门、躺进去。

开灯时这里是住处；关上灯，就是个不透光的盒子。盒子里没有窗，也没有床。打地铺省出来的空间，方知雨靠墙放了两个收纳箱装，一个置物架，一个行李箱。因为没有自然光照，在这里人会分不清昼夜、不知晓时间。

方知雨就着手机电筒进入盒子，到台灯旁摁开关。

照明在她住进来没多久就坏掉了，一直没找人修。厨房是没有的，也改造成隔间租出去了；洗漱则在公用卫生间。

今晚她运气不错，回来经过时发现卫生间没人用。所以此刻连休息也省略，直接找出干净衣物和洗漱用品奔着卫生间去。

十点钟，方知雨吹干头发，关台灯。躺下前，她对着黑暗说了一声“晚安”，只有置物架上的红色旧茶罐听到她。

睡前看看手机，发现有新信息。期待地点开红点，找她的却不是她惦念那位，只不过是莫愁问她要一份文件。

方知雨这几天在跟莫愁交接工作，因为从下周起，她就要被调进新建立的品牌部增援，去和马良当队友。

通过几日的交接和学习，方知雨觉得这个新部门光靠现有的人员加上她这个杂工，远远撑不起来。也不知道公司有什么打算，一问就是高层还在决策中。

从谭野那也没了解到什么消息，只知道对品牌部，他和大叶都寄予厚望。

谭野说，陆羽在这方面缺点悟性，不然一个开了上百家店的公司，营销不会一直外包。如今可是人人都活在网络的时代，烟雨再不跟上步伐，只会离消费者越来越远。

无论如何，眼下品牌部虽然建立了，却是杂草丛生，等着新官上任。

传闻中会来接手的“新官”是研发部的一帆。在方知雨的眼中，一帆这个高材生文质彬彬，算好相处。但马良和设计们都不喜欢他，说他没本事、又爱瞎指挥。

一帆是公司招的第一个研究生，从进来开始就被陆羽当作重点培养对象。然而若要轮在研发方面的经验和天赋，他其实不如手下花名为“小当家”的女生；要轮管理水平，陆羽对他又还放心不下。所以如今的研发部实际是小当家牵头干实事、陆羽隔空做决策。

时间久了，小当家心里当然不舒服，去年年末也跟人事那边直接表达了升职意愿。

因为这些缘故，自从设计部老李出走，曾经选修过广告学的一帆就开始以此跟陆羽主动请缨，希望能调任新部门、避开和小当家的争斗。目前这事情已八九不离十。

方知雨仿佛已经能看到自己进品牌部后，夹在互相看对方不顺眼的设计们和一帆之间的样子。

可是，她这个杂工能做的不就是当好调和剂、受气包？

除了打理自己的一亩三分地，这段时间，方知雨最关心的还有西部区的仿冒店风波。不仅因为她跟吉霄约好了会帮她、给她提供信息，还因为谭野也让她继续追踪这件事。

然而她虽然有心，行政部这边却再没动静，什么风声都没听见。

因此，对谭野她没什么可反馈，也找不到可以跟吉霄联络的借口。

到今天，三月已进入下旬。四月初，公司就要完成全部职位调动，并且在月会上公布结果。

时日有限，不知道吉霄那边应对得如何：仿冒店的事她查清楚没有？能不能自证、顺利升职？难道真的要被派去东南亚？

又或者，她和大叶根本就是始作俑者？已经决定离开烟雨了吗？什么时候。……

她答应了要帮助吉霄，吉霄却从没说过要跟她共享信息。所以她虽然关心这场风波，却再看不清它的走向。

明明暗流涌动，公司的日常却一如既往，好像什么都没改变。

唯一改变的，大概只有她和吉霄的关系：

现在，她和她不再只是单箭头，而是吉霄也看向了她。

她们之间甚至可以做“买卖”。

方知雨耳边又浮起了女人的低语，想起她说“别躲开”，还说“到时候，我们再谈谈”。这些话，这些约定，令她无法不盼着月末、盼着未来、盼着吉霄快些回宁城。

刚想到这，手机又来了信息。是莫愁回复她“收到”，然后就是明显的寒暄，说这都十点了，你这个老年人是不是准备睡觉？

方知雨回复是，刚躺床。

会被这么问及，是因为之前行政部闲聊，交流彼此的作息时间。一圈下来，竟是方知雨睡得最早，十点钟。

事实上，在老家时她睡得更早。乡下没有不夜灯，更没有夜生活。要是深夜饿了，连外卖都没得叫，不睡觉做什么？第二天还得起早。

是来到宁城后，才见识到了成年人夜晚的丰富程度：她听丸子说凌晨三点，宁城还能堵车，因为大家都赶着去酒吧行乐。

方知雨作为一个年轻的成年人，身处不夜城，旧作息还能一以贯之，其实跟她住隔间也有点关系——

在眼前这个缺乏光照的落脚处，没有多余的空间供她做点别的，每天都在床铺上度过，最多也就躺着看看手机。

夜很漫长，却无事可做。还不如早点休息、翌日早点起床，早点下楼去、见到光。

对她在老家的生活和现在的居所，大家并不了解，只齐齐感慨她佛系得不像刚过二十五的人。年纪比她小的丸子说，难怪你皮肤这么好，看着又显小，原来是会养生。我也要向你学习，今晚绝不熬夜！年纪比她的莫愁说，谁不知道早睡好呢？但她可做不到。毕竟每晚十点之后，她才难得地开始拥有属于自己的人生——

“每晚睡觉前这两个小时，没有工作、没有家务。孩子哄睡了，老公在洗澡，我才终于有空，去想想那些被我放弃掉的真正喜欢的事。躺在床上，刷刷别人做这些事的视频……看过就当做过了。”莫愁说。

十点之后，或许属于自我，或许属于睡眠，又或许，属于行乐——

方知雨想起吉霄在夜场出现的样子。想起她喝酒，弹唱，跟人在暗影中拥吻……

她觉得，吉霄跟这座城市很像。

又想起最近一次跟女人见面。那天晚上，她用手指摁压过她的疤痕、伤口……最后停在她唇角。

她说，到时候我们谈谈。要什么时候才是“到时候”？

想见却见不到的感受，真煎熬，就像春蚕蚁噬人心。她能做的只有抱着有限的回忆反复回味，揣度吉霄的言语，感受残留的触感……却也因此坠入更深的思念。

在这样的思念中，三月显得那样漫长。就像六年级的春天。明明离小学毕业三个月都不到，她却觉得暑假好像永远都不会到来。夏天不会来到，她会永远留在春天。

人在看向未来时，有期许和没期许真的很不一样。一旦你期许起未来某个时刻，不得不接受的等待和越来越强烈的愿望就会凝成一股蛊惑人心的滋味。这滋味有时酸，有时甜，叫你想现在就出发，朝着终点奔去。

方知雨轻叹一声，想这就是恋爱吗？是的吧。她平乏无味的青春期，在十多年后补足。迟到了也没关系，因为悸动与幻梦无论何时到来，都鲜艳欲滴，让人轻易就沉沦其中：

真想现在就去找吉霄，像那天晚上一样冒雨她等两个钟头，然后见到她。

正因为思念而恍惚，耳边突然传来不和谐音符。

十点之后，或许会属于行乐：

隔壁的男女又开始了。床的吱呀配合人的哼吟，吵得人心烦意乱。

方知雨瞬间败兴。

如果明天要上班，她一定会马上戴上耳塞，然后闭眼念咒，再数数绵羊。要是还不奏效，就向安眠药求救……

但今天是礼拜五。美好的周末刚刚到来，明天她休息。

在这样因为吉霄而变得蠢蠢欲动的夜晚，她还不想入睡。需要做点什么来找回主场、找回氛围，顺便隔绝隔壁烦人的噪音。

方知雨拿出耳机来给自己戴上，打开音乐。

乐声响起，但这一首主题悲怆，不太适合她现在的感受。那么下一首，下一首，再下一首……

直到熟悉的乐声响起。一首电影里的歌曲。

老家的网络提速前，大家都不玩手机。村里的娱乐活动诸如聚众唱唱黄梅戏等等。

方知雨不会唱黄梅戏，比起这个，她更喜欢进县城时，去网吧上上网。

有些电影敢在网吧看，有些则不敢，只敢下载进手机里，然后带回家藏在被窝里放——

比如《西西里的美丽传说》。

它的本名叫《玛莲娜》，讲的并不是什么传说故事，而是从一个青春期男孩的视角，拍在战时艰难求生的美丽女人玛莲娜。男孩自始至终看着她，从纯真仰慕，到满眼欲念，到产生怜惜，到为她愤怒却懦弱无力……

最后，他长大，她老去。

有人甚至解读说，从这个故事里能看到意大利人在特殊时期无法保全自己祖国的感情。可单从最外层的表述来看，它确实该被归在情*色片里。

听说导演只用33天就写好剧本。大概人在这一生总会经历一场重度迷恋，所以定好题材便洋洋洒洒、一蹴而就。

方知雨是二十岁出头看的这部电影。当时偷偷下载回家，带着要看禁书的兴奋。完全没想到电影的走向那么惨烈，让她眼睁睁看着美丽被折磨至凋零，既气愤、又惋惜。

即便如此，它依然是她人生的第一部风月片。

电影的开始是充满了悸动与幻梦的。每次出现绮丽瞬间，就会响起一首飘飘然的小曲。方知雨对它印象深刻，后来特意去查过，发现原来那是首有名的意大利爱情歌曲，叫《但我的爱不会》。它唱我的爱不会，如玫瑰般随风消逝。听上去旋律轻快，唱的却是爱而不得。

而此刻，在她耳机播到的曲子就是这首。

在这样心念膨胀的夜晚，又听到了这样的曲子，令她再难控制脑海中的风情画面……

方知雨摘掉耳机，起身找一张干净枕巾，把置物架上的旧茶叶罐盖住。想了想，又把吉霄送她的熊猫玩偶一并塞进去遮住，这才再次躺下，重新戴上耳机，单曲循环。一边听歌，一边想着电影中的美人。想在云雾散开前，她其实并没有把自己看得很清楚。

很多事情在跟着吉霄进入酒吧之后，变得尤其清晰：比如她终于明白为什么在看《西西里的美丽传说》的时候，她那么不喜欢小男孩的视角，却还是难以自禁，无法不为他眼中的玛莲娜着迷。

她是在想玛莲娜的，却不知从几分几秒开始，明明听着一首电影中的歌曲，却走神念起电影外的某某。

吉霄，十点之后的周末夜晚，你在做些什么？在夜场寻欢，还是跟我一样，独自在某处落脚？看手机吗？睡了吗？感觉你一定还没有。因为跟这座城市一样，你总是闪耀的、不夜的。你很美丽。

你也会像电影里玛莲娜一样，因为思念爱人，而抱着那个人的照片跳一支舞吗？一边跳，一边不自知地落泪。

你多喜欢一个人，才会对着电话说，你很想她？我猜电话那头根本没人在听。她挂断了，你才敢这么表白。因为你这个人，从来很畏惧表达真心。

你把自己重重包裹着，不邀人进你的家，也不爱听别人表白。要怎么做才能打动你的心、踩过那条线？

“若你某日回到我身边，你会发现，我的容颜早已凋零。”

你看过这部电影吗？喜欢吗？会不会也和我一样，被玛莲娜深深吸引？

……

方知雨闭上双眼。

从这里开始，电影停止。取而代之的是她的妄想。黑暗中感觉开始泛滥，她也不再管束想象，假设有个镜头能跟着吉霄。跟她去那个总是充满神秘的寰宇酒店。随她上楼、走进房间。跟她脱下外套、拿出香烟……

女人低头，方知雨便殷勤上前，为她点燃红唇间那支烟，然后看她吐出烟雾，仰头吹散它。

这个美丽的人用手擦尽她的口红，扶正她的帽檐，揉弄她擦伤的脸颊……

真想被她碰触得更深切些。

方知雨双颊发烫，只觉所有绮丽都化为春雨。在雨水舔舐下，有什么在她胸间酸涩地膨胀，叫嚣着要一个出口。

再难忍耐，便从意识中驱走吉霄——

因为接下来的画面，吉霄可不适宜出现。

方知雨拉开被子钻进去，将自己整个人严实地盖住。

接下来的事她总是很沉默地做，且一定要像这样躲起来。好像稍微出了动静就会惊动死神那般。

小心翼翼，求死亡给她留一丝缝隙，让她背过世界、悄悄行乐——

“你真的没感觉？”“没有。”

是谎言。

人之大欲，饮食男女。当然，放她身上也一样，要把“男”字改作“女”。

她对亲密从来不是没感觉，只是恐惧两个人做，尤其是在床上。恐惧令她欲念消散、立地成佛。但是一个人的时候，她也不过是凡胎肉身，会被七情六欲拉扯，败给贪念——

一点也无法冷淡。

耳机里依然在唱，她却要自己静音。在无言的黑暗中，感觉舒服的时候，她其实很想跟着那首小曲哼吟，却一声也没哼出。

在越来越粘稠的潮热中，方知雨的脑海逐渐空白……

最终，意识失却。

意识是一支小船，被放逐在无边的欲海里飘荡。不知飘了多久，方知雨才终于回过神来，看到前方有灰暗礁石——

那是终年阴翳的、她的恐惧。

只要不是两个人，忧惧就会被稀释很多。但这不代表它不会闪现。

找回一星半点的控制力，方知雨小心翼翼地调整航道、绕开礁石。

在喧嚣和沉闷交织的春夜，她在被子里对着黑暗轻轻出声：

“面对，接受，飘然，等待……面对，接受……”

飘然。