周六中午，花城面馆人头攒动。弄堂里露天支起几张小桌，有人吃面，有人排队。

人虽打挤，却忙而不乱，除了跑堂的灵光，还因为有老板娘吉小红在收银坐镇。这人站桩输出，脑袋里像安了计算器，多少人七嘴八舌围着她点餐她都不会算错，还能眼观四路耳听八方。

吉霄提着猫箱往后院去，隔着人列路过。原本想着人多不去打扰吉小红，却被对方一眼扫到：

“吉霄！饭吃了没？”女人对她喊。

“没，想回来吃面。”

“那叫吉然做！”又问，“将军呢？没事吧？”

“没事。”

这边关心完，才跟排队的客人解释：

“我女儿……平时工作忙都在外地，难得回宁城。”

“长得好标致！”

“可不是，跟我年轻时一样！”

……

在后厨帮忙的吉然正在热唱吉小红的最爱《女人花》，刚唱到“缘分不停留，像春风来又走”，吉霄就踩点出现。

见她带着猫回来，吉然碗也不洗了。

“将军怎么样？”跟进里屋急切地问。

“没事。手术很顺利，就是麻药过了，现在应该正疼。”

吉霄说着把箱子放定打开，里面的小猫毫无生气，完全没有要出来的意思。

将军是去年春末流落到花城面馆附近的公猫。虽然在流浪，它的脖颈上却系着铃铛，一看就是不知从哪户人家里走丢的。

它在猫中算亲近人，常来面馆蹭吃蹭喝，但是吃完就跑。后来一次它打架受伤被吉霄撞见，送去了宠物医院。这伤养着养着，它也变成了面馆的长期住户。

决定收养将军后，吉小红很用心，又是打针驱虫，又是送去美容。好吃好睡的将军越来越胖，一身灰毛也被照顾得油光水滑。

转眼一年，春天到了，吉家决定给将军绝育。

安抚一阵确认没有大碍，吉然才放下心关了猫箱过来。就在刚才，对着将军透着委屈的猫眼，他忽地想起一位过客，到吉霄跟前问及：

“姐，那个……蓝猫小姐现在还在你们公司吗？”

“在，怎么了？”

“没什么，就是感觉她很久没来我们这吃面了。今年她还没出现过吧？这都三月份了。”

吉然说到这开始胡思乱想，问吉霄：“她该不会是‘斗争’失败，被你们解雇了吧？”

“没有啊，”吉霄答，“她好好地在公司。”

吉然听了竟松一口气：“那就好，”他说，“看她那样子，还怕她被欺负。”

吉霄不说话。但她心想谁欺负谁啊，猫可是食肉动物。

“所以蓝猫小姐跟你到底是不是一边的？”吉然又问，“你之前不是有事找她吗？后来聊得怎么样了？”

吉霄不想谈这个：“你干嘛对我同事那么上心？”

“不是，讲道理，”吉然憋屈，“我这个为你执行秘密任务的当事人关心一下后话都不行？”

吉霄不作声，径直往门外走。

“诶，你别躲我！去哪！”

“抽烟！”说完又喊吉然，“我还没吃饭呢，去给我煮碗面！”

把吉然打发走，吉霄在后院一边点烟，一边看着墙边枝叶繁茂的花架。

到月末，这些紫藤该开花了。

花是她们从旧宅搬来的，原以为挪土养不活，结果转眼十几年。如今花跟猫一样，也被吉小红照顾得油光水滑。

正在心中期待着花开，一滴雨落到吉霄手背。

然后她就走神，想起前天晚上。被她送回家的女人坐副驾，仰头看着车前窗，跟她说今年会风调雨顺。

说这些话的时候，方知雨一脸的纯粹无暇。好像这个世界如果只剩下最后一个好人，都会是她。

但也只是“好像”——

真正纯粹无暇的人可不会撒谎。

谎言这种东西根本立不住脚，需要一个紧挨一个、一次紧接一次，才能艰难地维持表面的平衡。

方知雨对她说了很多谎，比如下雪那天晚上——

“我们以前是不是在哪里见过？”“……是吧。”“在哪？”“在总部。”

屁的“在总部”。

发现方知雨出现在花城面馆，是去年九月初。那天中午吉霄从外地回来，吃了碗面在里屋休息，坐着坐着打了个盹。

到两点来钟，吉然跑进来喊醒她，问她有没有多余的短袖衫，说是店员送餐时不小心把面打翻在客人肩上——还是汤面。

是个女生，看那样子烫得不轻。所以想让吉霄出去带她进来换洗，顺便看看用不用送医院。

吉霄听完赶紧去前厅，然后就见露天桌台那边，店员正给一个戴棒球帽的短发女人道歉。那女人此时一边擦满是油汤的肩膀，一边对店员摇头，似在叫她别在意。

还没走到人跟前，吉霄先震然地停步，对着女人的侧脸发起呆。

在她辨认的片刻，客人朝门店这边看。

见到她的瞬间，对方就慌了神，买好的面也不等，推脱掉店员捂着肩膀就走了。

确定了来人是谁，吉霄追出弄堂。但哪还有女人的身影。

失落地回店，吉然问她人追上没，烫得严不严重，她全答不上来。

一问吉然，才知道对方居然是她们面馆的常客——

又算不上是常客，是这大半个月才突然出现的。总是在两点左右人不那么多的时候来吃午餐，总是戴顶黑帽子，总是点辣肉面……太容易令人有记忆点。

一开始那个星期，她几乎天天都来，每天都吃同样口味也不厌倦。后来就有了间隔。

这次来也是，好几天不见她。

吉然说她常常逗将军玩。又说看她那样子应该跟他一样，还是个大学生。

吉霄心不在焉地听着，心中推算时间。发现自己上一次见到这个人还是在春天。当时，女人是另一幅面貌：

她留亚麻色的及肩长发，戴黑框眼镜，跟现在在面馆的样子完全不同。

最后一次见她是在白夜。那晚吉霄照例去喝酒。刚坐下就被老板过来悄悄告知，小猫今晚在。

来白夜这么久，跟老板算熟识。空窗时老板会帮她牵线，又或者她想认识谁，先从老板那问问。

因为这缘故，三月末，老板跟她提起，说最近有个新人每周末都出现——

“她跟人打听你的名字，还让人写下来。上周你不在，她坐到打烊。我收拾东西的时候跟她开玩笑，说时雨一般月末才来。她吓了一跳，连忙解释说不是等你，但又问我，月末你是不是真的会来。”

吉霄听着，没觉得有什么特别。倒是老板好奇：“她没来跟你搭过话吗？”

“我都不知道你说的是谁。”

老板说她今天也在，然后就把女人的方位报给吉霄——

“其实长得挺可爱，像一只猫。”

听完这描述，吉霄才有了些兴趣。装得不经意转头瞄老板说的位置。

然后，她就看到了一个女人。

看得太不确切了，因为她在暗处。所以看了好一阵才转头继续喝酒。一边喝一边还是放不下，想着再看她一眼。回头却发现刚才还坐着人的地方已经空空如也。

连老板都奇怪，说她今天竟然没有等你。

“她会等我？”

“会啊，”老板说，“每次只要你在，她都是等到你走，才跟着离开的。”

当下对这个人有了印象，跟老板说清明假她也会过来。如果到时那个像猫的女人又在，麻烦跟她知会一声。

然后就到了那天晚上。不知是不是因为下雨，酒吧人不多。进门的时候吉霄扫女人之前坐的地方，发现那里没有人。

有些失落地坐定，就听老板告诉她，小猫在。

原来她今晚换了位置。但依然是那种背光的角落。汲取上次的教训，吉霄按兵不动，表面上跟常客聊着天，暗中却让老板帮她留意对方。

等跟她闲聊的人去洗手间，很会看山水的老板趁机过来，跟她汇报说小猫今天有点反常。

怎么个反常法？吉霄问。

居然喝趴下了。

吉霄闻言转头，就见女人果然趴倒在桌上。好一阵都没有动静。

是个机会。但确实也是出于担心，吉霄站起身。

去了也没回避，径直坐女人身旁，对方却完全没察觉。看来今天确实发生了什么。

盯着被乱发掩面的女人看了片刻，吉霄伸出手。刚想抚开她头发看清她的面容，她就有了动静。

是起来给自己杯中继续倒酒。

到此，吉霄才看到人脸——

即使隔着黑框眼镜，也能看出来今天晚上，她哭得连妆都花了。

在那个当下，吉霄竟然想起了将军。发现它受伤那天也下雨。被淋湿的小猫看上去很凄惨。明明受伤了，却依然满眼防备。她在原地花了很长时间，才终于能接近它、安抚它，并且最终取得它的信任，救下它。

老板说的是真的——

她长了一双猫一样的眼睛。

这个人打听她，等待她。对她那么感兴趣，今晚却钝然，人坐到她旁边她都不知道，还沉浸在自己的悲伤里，也不知为了什么而哭。

女人拿起的酒瓶已经见底。她倒了很久，才发现倒不出来，举手想叫服务员。

吉霄直接拦下她的手——

“别喝了。”说她。

到此，女人才发现身边多出一个人，怔怔地看向她。

在被方知雨注视的那一个刹那，昏暗之中，吉霄的脑海里只出现了一种想法，

她想，抓到你了，终于。

然而惊讶的女人很快平静下来，从吉霄那里抽回手：

“让我喝。”她说。

“不行。”

“为什么？”

“你喝醉了。”

“我没有……”

否认完，方知雨醉醺醺地在吉霄面前比出单根食指：

“这是一，我知道……所以你看，我没醉。”

女人说着点了下头，像是在说服自己：“我没醉。我只是又做梦了。”

“是吗，”吉霄顺着醉鬼的话说下去，问她，“做的什么梦？”

“有你的梦。”

说到这里，方知雨朝吉霄抬起手，慢慢凑近。

终于，触碰到她的脸颊：

“能梦到你，真开心。”

吉霄不知道方知雨梦到了谁，但她将错就错，抬手将方知雨的两支手都覆盖住，紧贴自己的脸。

“如果不是梦呢？”她问女人。

这一问让方知雨回过神，惊讶地想抽回手，却被吉霄捉住不放。

“为什么哭？”

方知雨微微企唇，却最终什么都没说。眼泪却还在掉。

吉霄看得揪心，直接问她：“跟我走吗？”

女人听得惊讶，但她几乎没有任何犹豫：“好。”

“那先别哭？”

吉霄说完凑近，确认方知雨的目光。

她没有拒绝，她便帮她擦擦眼泪。

“在这等我，我去结个账。”

方知雨乖顺地点头。

然而等她回来，哪还有女人的踪迹。

难以置信。把白夜翻了个遍，直到查看完厕所最后一个隔间，她才不得不接受一个事实：

那家伙居然跑了。

怎么有这种人？一脸可怜地跟你点头说好，转背却逃走？

气得跟老板说，下次只要女人再出现，就算她没在白夜，也请立刻通知她。

为此，她甚至破天荒把微信小号留给了老板。

却再没等来关于方知雨的信息——

野猫溜走了，在她不小心惊动她之后。

被这事搞得满腔怨气，却在几个月后，发现方知雨竟是自家面馆的常客。但这次又差一点。对方又跑了。

真的像只猫，好像是不能看到。或者是，不能让她觉察她被发现了。不然就会逃跑。

吉霄懊恼不已，心想但凡未来她敢再次出现。

然而，当这一天真正来临时，讶异的却还是她自己：

十月下旬，行政部来了新员工，名为“方知雨”。

……

“面好了！”

回过神，就见吉然在小窗口冲她喊，顺便揶揄她：“都下雨了还站那抽烟，耍什么酷？”

吉霄不理他，杵灭烟尾巴扔垃圾桶。一面往里屋走，一面烦闷地抬头看阴云，心想这天气看着又要下雨——

果然，四季当中，她最讨厌春天。