周三下午的数学加练课结束后，路晏独自留在空荡荡的教室里，翻开那本叶衍送给他的英文原版书。

阳光透过窗户斜射进来，在书页上投下斑驳的光影。他小心翼翼地抚过扉页上那句"Freedom and love live forever"，指尖在叶衍工整的字迹上停留。

这行字与叶衍父亲的要求形成了鲜明对比，像是某种无声的反抗。

路晏想起那天叶衍将书递给他时说的话，"送你"，而不是"借你"。这本书显然价格不菲，对路晏来说可能是几个月的零花钱，而对叶衍而言，不过是随手可以送人的物件。

路晏叹了口气，将书放进书包。他的书包已经很旧了，边缘处有些开线，与这本精装书的奢华装帧格格不入。

拉上拉链时，金属齿刮到了他的手指，留下一道浅浅的红痕。路晏盯着这道很快就会消失的痕迹，突然想起叶衍手腕上那些排列整齐的伤疤。

手机震动起来，是父亲发来的消息："今晚加班，冰箱里有剩菜。"

路晏回复了一个"好"字，收拾好东西走出教室。走廊尽头的音乐教室传来钢琴声，是肖邦的《雨滴前奏曲》。路晏不由自主地放慢脚步，停在虚掩的门外。

从门缝中，他看到叶衍挺直的背影。叶衍今天穿着白色衬衫，袖口挽到手肘处，露出的前臂上有几道新鲜的红色痕迹。

他的手指在琴键上快速移动，但每到曲子的某个段落就会突然停下，然后重复弹奏同一小节，直到完美无缺。

路晏屏住呼吸，不敢发出一点声音。他看见叶衍的左手腕上戴着一根细细的红绳，在阳光下几乎透明。

那是他母亲送的，叶衍说过——"好像一根绳子就能挡住所有伤害似的"。

琴声戛然而止。叶衍的手悬在半空，然后重重落在琴键上，发出一声刺耳的不和谐音。

他低下头，前额的碎发遮住了眼睛，肩膀微微颤抖。

路晏的手已经搭在了门把上，却迟迟没有推开。他不确定自己是否有资格闯入这个私密的时刻。

最终，他轻轻后退几步，故意让脚步声明显一些，然后假装刚刚到达的样子敲了敲门。

"请进。"叶衍的声音已经恢复了平静。

路晏推开门，看到叶衍若无其事地整理着琴谱，手腕上的伤痕已经被袖口严严实实地遮住。

"加练结束了？"叶衍头也不抬地问道。

"嗯。"路晏走到钢琴旁，"你...在练习？"

叶衍终于抬起头，嘴角勾起一个淡淡的微笑："显而易见。"他合上琴谱，"要去图书馆吗？省赛的题..."

"你的手。"路晏突然打断他，指着叶衍的左手腕，"又受伤了。"

叶衍的表情凝固了一瞬，随即恢复如常："练琴而已。"他站起身，将琴谱装进一个精致的皮质文件夹，"走吧，去图书馆。"

路晏想说些什么，但叶衍已经走向门口。阳光透过窗户照在他的背影上，勾勒出一个明亮的轮廓，却也让那些隐藏在白色衬衫下的伤痕更加触目惊心。

图书馆里安静得能听见翻页的声音。路晏和叶衍坐在角落的位置，面前摊开着各种竞赛资料。

叶衍的笔尖在纸上快速移动，写下一行行完美的解题步骤。路晏偷偷观察他的侧脸——微微下垂的眼角，那颗标志性的泪痣，紧抿的嘴唇上有一道细小的裂痕，像是缺水造成的。

"专心。"叶衍突然说道，眼睛依然盯着自己的试卷，"第三题你写错了一个符号。"

路晏低头检查，果然发现自己在推导过程中把"∑"写成了"∫"。这种粗心大意的错误在叶衍那里是绝对不会发生的。他懊恼地用橡皮擦掉错误的部分，重新写了一遍。

"给。"叶衍推过来一张纸条，上面写着一行简洁的公式，"用这个方法会快很多。"

路晏接过纸条，他们的指尖短暂相触。叶衍的手比想象中温暖，指腹上有常年练琴留下的薄茧。

路晏突然想起那天晚上在琴房，他曾经握住这双手，而叶衍没有抽回。

"谢谢。"路晏轻声说，将纸条上的公式抄在自己的题集上。

叶衍点点头，继续低头解题。阳光透过他身后的窗户照进来，给他的发梢镀上一层金边。路晏发现自己无法集中注意力——他太在意叶衍手腕上的伤了，那些被刻意遮掩的红色痕迹像一根刺，扎在他的心上。

"你吃午饭了吗？"路晏突然问道。

叶衍抬起头，似乎对这个突兀的问题感到意外："吃了。"

"吃的什么？"

“咖啡。"叶衍微微皱眉，"怎么了？"

路晏从书包里掏出一个塑料袋，里面装着两个还温热的包子："这是我蒸的，你要吃吗？三鲜馅的。"

叶衍盯着那个廉价的塑料袋看了几秒，突然笑了："你请我吃包子？"

路晏的耳根烧了起来。是啊，叶衍平时吃的都是精美点心，怎么会看得上这种自己蒸的包子？他正准备收回手，叶衍却已经拿起一个包子，咬了一口。

"还不错。"叶衍评价道，"比我想象的好吃。"

路晏呆呆地看着他，心脏在胸腔里疯狂跳动。他小时候唯一一次在现实中见到叶衍，是他12岁的时候，去酒店刷盘子，他一直在上菜的暗门处偷偷看着叶衍，看着他吃了一口三鲜馅的饺子。

叶衍吃东西的样子很优雅，即使是一个普通的包子，也被他吃出了高级料理的感觉。

他注意到叶衍的左手腕在拿东西时会不自觉地转到一个角度，似乎是为了避免露出那些伤痕。

"你经常不吃午饭。"路晏鼓起勇气说，"这样...对身体不好。"

叶衍的动作顿了一下："你怎么知道？"

"我...注意到的。"路晏低下头，"上周你有三天都没去食堂，你家司机也没有给你送饭。"

叶衍沉默了一会儿，然后轻声说："练琴时间不够。"他顿了顿，"少一小时，就是一道。"

这句话像一把钝刀，缓慢地割开路晏的心脏。他看着叶衍若无其事地继续吃包子，仿佛并不在意。