乡村生活宁静、悠远，且无聊。
但齐虞音从不吝于给自己找点乐子。
这一天，在齐虞音的百般软磨硬泡之下，谢拂桐终于同意让她一起去采药。
“你这样，再过上一旬伤也好不了。”谢拂桐如是说。
齐虞音摇头晃脑：“不会的、不会的！”
昨天射箭，今天采药，明天就可以上山打虎了。谢拂桐微微摇头：“……算了，我也管不了你。”
完全出乎她的意料，齐虞音突然凑过来，毫无预兆地逼近。与平时的距离相比，很近很近。
她直直看进她的眼底，四目相撞，自己反倒愣了一下，像是终于意识到失礼般稍稍后退，但设想好的话语仍是看着谢拂桐的双眼脱口而出。
“……是觉得我无可救药不想管我呢，还是由着我开心，舍不得管我？”
话音未落，新的画面在齐虞音脑海中倏然闪过，谁唤着谁的名字，声音沙哑而克制：“……，无可救药的人是我。”
这仿佛是一种从天而降的警示，一个糟糕的暗示，齐虞音简直因此愣在了原地。
一片空白之中，她的思绪很自然地回顾起了刚刚自己所说的话语。
……天哪，她为什么要说这种话。
这下不只谢拂桐，就连齐虞音自己也觉得过界了。
她感到自己的脸噌地一下烧了起来，连忙手忙脚乱地解释：“……我不是这个意思！我就是想开个玩笑，说点俏皮话！抱歉！我真的……！”
谢拂桐显然被她刚刚一番动作吓到了，抿着唇后退几步，拉开距离，头稍稍偏过去：“没事，我……”
后续的言辞无以为继。
谢拂桐迷茫了一瞬。这个话，仔细想想其实也没有什么不对劲吧？为什么现在的氛围那么奇怪？
一定有哪里出了问题，谢拂桐想。
是不是一直以来，不对劲的都是她自己？
她根本没有想过还能和齐虞音再见面，甚至要从此结伴同行。
第一次见她，她是言行不知所谓的小贼，蹿窗闯进她的房间，匕首抵上她的颈侧，她挟持她，其实只是玩心大起，同她开两句没轻没重的玩笑。
第二次见她，春草绿茸，落英缤纷，春游会人来人往，她喊住她，说要和她下一局棋。幕篱帷纱漾动，棋声清脆，她说她“不敢下”。
第三次见她，浓郁的酒香在空气中晃开，月光朗朗，笑意也朗，她与她玩笑陋室暗室华室，她说君子最是心慈，为什么不能遂了她的愿，为她笑一笑？
她从这里意识到事情的失控。
她不需要朋友，她承接不住这样的感情。
她终归是要走的，她不能为了一时之间的欢愉、为了一次两次的一己之私，就这样随意消耗别人的真心与感情。
仙子说幻境中尽是些已了事，“不过捏取尘世中发生过的事情造化一二”。
如果她只是历史的幻影，那么她希望她已经获得美满的结局。
所以她编造蹩脚的借口想赶走她，所以她对她说“山高水长，有缘再见”。
其实根本不会再见。
其中的心情，应该只有她自己才知道。
她好像……真的度过了非常失败的一生。二甲第十名，仕途困顿，早死任上；缘分如水浅，已活一世，懵然无知。
人与人之间的缘分是很短暂的，她活过一辈子了，还是没有弄懂人与人之间的关系，还是没有学会处理这些事情。
但她竟然再次见到了她，她是和她一样的已死之人，和她一样入幻境完成历练。她们被指为同伴，从此结伴同行。
……天哪。
她感到非常、非常、非常之难堪，为自己的所作所为、为自己的一切想法。
那个蹩脚的借口、那些话、那些迂折的心思、那句“山高水长，有缘再见”，……甚至还有什么“我为冥府客，你是幻中人”。
这太矫情了。这些太矫情了。
她感到非常、非常、非常之难堪。
她简直无地自容。
是的，也许不对劲的只有她自己。
在上一个幻境中，她可以整日哈哈笑着开出许多玩笑，用幽默活泼的眼光打趣每一件事情，可自从有了齐虞音，自从和齐虞音在一起，她几乎不由自主地完全变了一个人。
她其实没有这么温柔，没有这么沉默，也没有这么喜欢针锋相对地挪揄别人。
她感到自己好像一个久居暗室者被突然抛到了大街上，不可抑制地感到暗中有许多视线投来，于是提心吊胆又疑神疑鬼地踉跄着奔逃。
又好像戏台子上的杂剧演员，尽心尽力地出演自己的角色，唱念做打样样用心到她成了角色，不再是自己。
可生活不是戏台，齐虞音的目光也不会一直落在她身上。没有人的目光会一直落在她身上。她为什么变得不再像自己？
她在向齐虞音演出什么？她想向齐虞音掩饰什么？……她为什么要这样做？
君子养心莫善于诚，所谓诚其意者，毋自欺也。
……她这样是否是一种虚伪的倾向？
谢拂桐心如乱麻，丢下一句“收拾好东西，一刻后出发”后匆匆离开，徒留齐虞音自己待在原地。
而齐虞音自然对谢拂桐的想法一无所知，只是在原地被自己慢慢蒸熟。
……
乡村生活宁静、悠远，且无聊。
但齐虞音从不吝于给自己找点乐子。
这一天，谢拂桐给梅祺安讲课，以树枝作笔在地上写写画画，齐虞音当仁不让地凑过去旁听凑热闹。
除了她们两个之外，在场的“学生”还有张大姐的三个小孩。
看到谢拂桐给梅祺安讲学，张大姐自然心动，有点不好意思地把孩子推到谢拂桐面前，原本热情大方的人现在也带上点期期艾艾，询问自家小孩能不能旁听。
谢拂桐应下来，张大姐就笑：“我家这几个不争气的就劳妹子你费心了，老大从前上过几天学，应该不会太蠢笨，脑瓜子总比榆木疙瘩强些；老二是个男娃娃，男的读不进书，读了也没什么用，但能认识几个字也是好的……”
张大姐絮絮叨叨：“唉，我妹子还说等她赚了钱要供大娘去私塾去书院上学读书嘞！可是赚钱哪里有那么容易！一个唾沫一个钉，我们庄稼人还是老老实实本本分分把地种好最要紧！
“又是天南地北跑商队、又是去京兆府谋活计的，上次托人代写了信回来，还说干脆去汴京干算了，都是大城市，不过离家更远点，但是这远的哪里是一星半点！……”
张大姐戛然而止，后知后觉为自己的絮叨感到不好意思：“诶，好、好，我不多话了，你们讲、你们讲。”
她又扭头叮嘱自己的小孩：“好好听！一定要好好听啊！晓得了吗？”
十几日的相处下来，谢拂桐已经对张大姐热情大方的特性非常熟悉，完全不以为忤，并在由此带来的絮叨中得知了很多信息。
比如张家大母育有三女三男，张大姐其实应该叫作张二姐，她上头还有一个大姐姐，下面是四个妹妹弟弟。
可惜大姐早年参军战死，三个弟弟里也有两个一卖一夭，再加上她自己生有五子却夭折一女一男，左看右看，现在的张家都称得上一句人丁稀薄。
于是整天在外面跑，不肯回家好好过日子，二十多岁了还无所出的小妹就成了她的一块心结，时不时总要拿出来念叨两句。
谢拂桐收拾了一下思绪，正式开讲，今天从《千字文》讲起。
“天地玄黄，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列张。夫玄黄者，天地之杂也，天玄而地黄。玄是青黑色，天地玄黄描述的就是天地交相混合的颜色，同时也描述了混沌初开、天地初立、万物伊始的状态。
“宇宙洪荒，往古来今谓之宙，四方上下谓之宇，洪就是大，荒同样指天地初立时的混沌，此外也可以理解为‘自然的、未经人为修饰的’……
……
“云腾致雨，露结为霜；金生丽水，玉出昆冈……《韩非子》中说‘荆南之地，丽水之中生金，人多窃采金’，古丽水就是现在的丽江，流经梓州路和利州路一带，因为有黄金出产，所以又叫金沙江。
“冈者，山脊也。‘西北之美者，有昆仑虚之琅玕焉’，琅、玕……就是这两个字，意思是温润如珠的美玉。所以金生丽水、玉出昆冈的意思就是，黄金产在金沙江，玉石出在昆仑山脉。”
……
如此大概讲了十一二句，谢拂桐估摸着今天应该差不多了，可抬眼望去，倦鸟归林，风吹麦浪，夕光给远山镀上一层金边，农舍的茅草檐角也显出安宁与温柔，她又觉得还有点谈兴未尽。
谢拂桐想了想，在地上信手涂画出几个字符。
“累世定居，是我们汉人生活的常态，‘生于兹、长于兹、葬于兹’，土地与家园在一代又一代人中代代相传。
“对于这块养育了自己与女儿，埋葬着祖先，最终也将埋葬自己的土地，华夏先民，也就是从我们的母亲、祖母、祖母的祖母、曾祖母的曾祖母……一直往上数，数到很远很远的从前，她们倾注的绝不仅仅只是汗水，而是一种近乎神圣的情感。”