林冬梅翻到笔记本最后一页，泛黄的纸上有养父歪歪扭扭的字迹：「楚医生嘱：书在周处。73.5.17」

"书？什么书？"沈青禾皱眉。

老赵突然拍大腿："想起来了！楚医生有本《金匮要略》，上头写满批注。出事前一天她跟林叔说，书放在......"他压低声音，"周团长那儿保管。"

院外传来拖拉机的突突声。妇女主任进来催："灵堂搭好了，得移灵了。"

按照乡俗，林冬梅捧着长明灯走在灵床前，铁柱抱着养父的遗像跟在后头。沈青禾作为"城里来的同事"，本可以不用参与，但她坚持披麻戴孝走在送葬队伍里，引来不少村民好奇的目光。

灵堂设在林家堂屋。棺材前的供桌上摆着养父最爱的旱烟袋和半瓶高粱酒。林冬梅跪在草垫上烧纸钱，铁柱有样学样地跟着磕头。沈青禾忙前忙后招呼吊唁的乡亲，谁家端来饭菜，谁家送来被面，她都一一记在人情簿上。

晌午时分，一阵汽车引擎声打破了村里的宁静。一辆吉普车停在晒谷场上，下来三个穿干部服的人。领头的方脸男人一进门就握住林冬梅的手："节哀顺变，林同志。我代表县卫生局来吊唁。"

林冬梅木然地鞠躬还礼。男人转向沈青禾："这位就是沈技术员吧？久仰大名。"

"您是？"沈青禾警觉地问。

"周建国，县卫生局副局长。"男人掏出手帕擦汗，腕上的怀表链金光一闪，"听说林老把毕生心血都记在笔记本上了？"

林冬梅下意识抱紧怀里的红皮本。沈青禾上前半步挡住她："周局长认识家父？"

"沈院长嘛，全省医疗系统的楷模。"周局长干笑两声，目光却一直往林冬梅手上瞟，"林老的笔记要是能整理出版，对中医药事业可是大贡献......"

"爹的东西我自会保管。"林冬梅突然开口，声音沙哑却坚定。

周局长脸上的笑容僵了僵，随即恢复常态："当然当然。"他示意随从放下花圈，"对了，听说林老和楚医生很熟？"

沈青禾的指尖掐进了掌心。林冬梅抬起红肿的眼睛直视周局长："您认识楚医生？"

"啊...略有耳闻。"周局长掏出手帕擦汗，那个动作让沈青禾瞳孔骤缩——与医疗队照片里年轻时的周团长如出一辙。怀表链随着他的动作晃动，在阳光下泛着刺目的金光。

吊唁的人流持续到傍晚。等最后一位乡亲离开，林冬梅已经跪得膝盖失去知觉。沈青禾强行把她扶到里屋炕上，端来热毛巾敷在她红肿的眼睛上。

"那个周局长..."林冬梅哑声说，"就是照片里的周团长？"

沈青禾点头："我认得他的怀表链，苏联货，很罕见。"她拧干毛巾，"他想要你养父的笔记。"

铁柱抱着枕头蹭过来："姐，我饿......"

沈青禾这才想起三人一天没正经吃饭。她跑去厨房，发现灶台上堆满了乡亲们送来的吃食——花卷、烩菜、腌萝卜，甚至还有难得一见的红烧肉。热饭的工夫，铁柱已经蜷在林冬梅身边睡着了，小脸上还挂着泪痕。

"吃点东西。"沈青禾端来饭菜，"明天还要守灵。"

林冬梅机械地咀嚼着，食不知味。煤油灯把两人的影子投在墙上，一颤一颤的。沈青禾突然说："我打电话问过我爸了，他说确实有本《金匮要略》......"

"在周团长那儿？"

"不，在省医学院图书馆。"沈青禾压低声音，"但借阅记录显示，73年6月被周...周团长借走未还。"

林冬梅放下碗筷，翻开养父的笔记本。内页密密麻麻记着药材配方，有些旁边还画着简易草图。翻到中间时，她突然停住——整页只写着一行字：「楚言：金线莲非独用，需配青峦山雪水」。

"这是......"

"配方！"沈青禾惊呼，"楚医生留下的完整配方！"

两人头碰头研究着笔记，没注意铁柱什么时候醒了。小家伙挤到中间，指着某页上的涂鸦："这是爷爷画的兔子！"

那确实是个简笔兔子，旁边写着「冬梅五岁生日」。往后翻，几乎每年都有类似的记录——「冬梅采药扭伤，用黄精敷」、「冬梅初潮，煮当归汤」......最后一页是「铁柱出水痘，金银花+绿豆」。

林冬梅的眼泪砸在纸页上。沈青禾轻轻搂住她肩膀，发现她浑身冰冷："你去躺会儿，我守上半夜。"

"不，我......"

"听话。"沈青禾难得强硬，"铁柱需要你，我也......"她突然哽住。

林冬梅抬头看她，发现沈青禾脸上全是泪。城里的姑娘连哭都是安静的，只有不断颤抖的肩膀暴露了情绪。林冬梅突然伸手擦掉她的眼泪，这个动作让两人都愣住了。

"一起。"林冬梅轻声说，"我们...一起守。"

子夜时分，村里只剩狗吠声。灵堂的白蜡烛快烧尽了，沈青禾换了新烛。铁柱在里屋睡得正香，怀里还抱着养父的旧帽子。

"你看这儿。"沈青禾指着笔记某页，「73.5.16」下面写着「楚嘱：书交周，孩托沈。林留冬梅，吾心安矣」。

"养父和楚医生...他们早就安排好了......"林冬梅摸着那些字迹，想象着二十年前那个风雨夜，楚医生是如何把两个孩子托付给最信任的人。

沈青禾突然翻开背包，取出一个牛皮纸信封："我爸让我带来的。"里面是沈院长的亲笔信和几张发黄的文件。

信很短：「青禾：林老所托，重于千金。楚医生《金匮要略》在周建国处，务必取回。父字。」

附件是份领养证明的复印件，上面明确写着沈青禾的生父是"林大勇"——林冬梅养父的名字。

"这......"林冬梅瞪大眼睛。

"我们不是姐妹。"沈青禾轻声说，"但我们的父亲是战友，母亲是挚友......"

林冬梅突然想起什么，翻到笔记最后一页，在封底内侧发现一行小字：「楚因与林大勇，1972年元旦于青峦村结为夫妻。冬梅、青禾，我们的女儿。」

天边泛起鱼肚白时，铁柱揉着眼睛走出来："姐，我梦见爷爷了......"

林冬梅把他搂在怀里："爷爷说什么了？"

"说...要让青禾姐姐一直当咱们家人。"小家伙天真地仰头问，"她会吗？"

沈青禾的眼泪又涌出来。她蹲下平视铁柱："会，青禾姐姐永远和你们在一起。"

下葬那天下着小雨。林冬梅穿着孝服走在灵柩前，铁柱抱着遗像，沈青禾执伞跟在后面。黄土一锹锹掩埋棺材时，铁柱突然问："爷爷会和楚妈妈团聚吗？"

"会的。"沈青禾轻声回答，"他们...会看着我们的。"

回村的路上，周局长的吉普车又来了。他下车假惺惺地说了几句慰问的话，话锋一转："林同志的户口还在村里吧？考虑过回城安排工作吗？"

林冬梅冷冷地看着他："周局长想要我养父的笔记？"

"误会！我是说......"

"笔记我会好好保存。"林冬梅打断他，"就像您保管楚医生的《金匮要略》一样用心。"

周局长的脸色瞬间变得煞白。他强笑着寒暄几句就匆匆上车走了。沈青禾望着远去的吉普车："他心虚了。"

"得拿回那本书。"林冬梅握紧养父的笔记，"那是楚医生...咱妈的心血。"

当晚，三人回到县城招待所。铁柱洗完澡就睡着了，手里还攥着沈青禾给他买的玻璃弹珠。林冬梅坐在窗边翻看笔记，沈青禾端来一碗冒着热气的东西。

"安神汤。"她吹了吹热气，"我爸开的方子。"

汤里飘着百合和茯苓，喝下去从喉咙暖到胃里。林冬梅望着沈青禾疲惫的脸："你也喝点。"

"我没事......"

"你有事。"林冬梅突然伸手抚上她的脸，"眼圈都黑了。"

沈青禾抓住那只手贴在脸颊："冬梅，等拿回书...我们...我们......"

她没说完，因为林冬梅突然凑近，在她脸上轻轻一吻。这个吻像蝴蝶掠过水面，一触即离，却让两人都红了脸。

"睡吧。"林冬梅轻声说，"明天...明天还有很多事要做。"

月光透过窗帘缝隙，在地上画出一道银线。两张单人床并在一起，铁柱睡在中间，两只手各抓着一个姐姐的衣角。远处传来火车的汽笛声，像是某种预示。

县卫生局的走廊里飘着消毒水味。林冬梅压低帽檐，推着清洁车慢慢靠近局长办公室。深蓝色工作服大了一号，袖口沾着可疑的污渍，是今早她从招待所服务员那儿借来的。

"姐，看得见吗？"藏在衣领下的微型对讲机传来铁柱的声音。小家伙正坐在卫生局对面的茶馆里，捧着沈青禾改装的收音机当接收器。

林冬梅借着整理抹布的动作轻敲两下麦克风表示收到。早晨的阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，把"局长办公室"的铜牌照得发亮。她深吸一口气，掏出从招待所前台顺来的□□。

钥匙插进锁孔的瞬间，身后传来脚步声。林冬梅立刻弯腰假装擦地，心跳快得像要蹦出喉咙。