"冬梅。"沈青禾突然贴着她耳朵说，"不管那封信写什么，我们都在一起，好吗？"

林冬梅还没回答，舞池入口处传来骚动。周团长带着几个干部模样的人走进来，身边跟着个穿西装的高个青年。沈青禾立刻松开林冬梅的手："是药材公司的王总..."

周团长目光扫过舞池，在看到她们时明显怔了下。他快步走来："青禾，这位是省药材公司的王总工程师，刚从D国考察回来。"

西装青年伸出手："久仰沈小姐大名。"他目光转向林冬梅，"这位是..."

"我助手林冬梅。"沈青禾语气突然变冷，"我们正要走了。"

回程的夜班车上，沈青禾一直沉默。林冬梅看着窗外闪过的霓虹，想起王总工程师看沈青禾的眼神——像猎人盯着猎物。

"那个王总..."她小声问，"就是对你献殷勤的人？"

沈青禾"嗯"了声，突然抓住林冬梅的手："他父亲是当年医疗队的司机。"她声音更低了，"周叔叔最近总撮合我们...不对劲。"

林冬梅想起阁楼那封信。车窗外，省城的灯火像星星一样多，却照不亮她心里那个越滚越大的谜团。

到家已是深夜。吴妈留了字条说去亲戚家住了。沈青禾打开台灯，从抽屉里取出那封信："现在看吗？"

林冬梅点点头。沈青禾小心拆开信封，泛黄的信纸上是一行行娟秀的字迹：

「亲爱的林大哥：

请照顾好冬梅。她颈间的银锁里有张字条，等孩子满十八岁再给。另一个孩子被周带走时说送去福利院，但我怀疑...」

后半截被撕掉了。林冬梅和沈青禾面面相觑，同时摸向对方的颈间——两把银锁在台灯下泛着同样的光泽。

煤油灯芯爆了个灯花。林冬梅盯着桌上两把银锁，喉咙发紧。沈青禾的指尖在锁面上摩挲，忽然"咦"了一声："这儿有个小机关。"

她取下发卡，轻轻捅进锁片边缘的凹槽。"咔嗒"轻响，锁片像蚌壳般弹开，露出夹层里泛黄的纸条。林冬梅学着她的样子撬开自己的锁，手指抖得差点拿不住发卡。

两张纸条拼在一起，娟秀的钢笔字迹已经褪色：

「楚因之女，双胞胎姐妹。冬梅生于酉时，青禾生于戌时。父周，母楚。1973年5月17日」

纸条从林冬梅指间飘落。沈青禾猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。煤油灯将两人的影子投在墙上，一高一矮，轮廓却出奇地相似。

"不可能......"沈青禾声音发颤，"周叔叔明明说我是父母亲生的......"

林冬梅弯腰捡纸条时，看见自己映在搪瓷脸盆里的倒影——圆眼睛，薄嘴唇，和沈青禾梳妆台上的照片竟有七分像。她突然想起养父醉酒时说过的话："你亲娘留了东西...等嫁人时才能看......"

窗外传来自行车的铃响，是邮递员在楼下喊："501室电报！"

沈青禾如梦初醒，跌跌撞撞跑下楼。林冬梅把两张纸条并排放在桌上，发现背面还有字。她眯起眼睛辨认：

「周欲独占金线莲配方，恐对孩儿不利。林大哥务必藏好冬梅，青禾托付沈医生。楚绝笔」

楼梯传来急促的脚步声。沈青禾捏着张黄色电报纸冲进来："红旗公社发来的！你弟弟......"

林冬梅抢过电报，铅字在眼前跳动：「弟病危速归」。落款是王秀芹，日期是三天前。

"得马上回去。"林冬梅抓起锁片就往兜里塞，"现在还有班车吗？"

沈青禾按住她手腕："我跟你一起。"她快速收拾着行李，"顺便查查那个周......"话到嘴边又咽回去，改口道："查查金线莲的事。"

收拾到一半，电话铃突然炸响。沈青禾去接听，回来时脸色更难看了："医院说我爸血压不稳......"

"你留下。"林冬梅系紧包袱皮，"我认得路。"

两人在晨雾中赶到长途汽车站。沈青禾买了票，又往林冬梅兜里塞了卷粮票和二十块钱："拿着，万一......"

班车喷着黑烟进站时，沈青禾突然抱住林冬梅。那拥抱很用力，勒得她肋骨发疼。"小心周...周团长。"沈青禾在她耳边说，"银锁的事别告诉任何人。"

车开出去很远，林冬梅还从后窗玻璃看见沈青禾站在原地，湖蓝色衬衫渐渐变成一个小点。她摸出锁片贴在唇边，尝到金属的腥涩。

班车在黄土路上颠簸了六个钟头。林冬梅靠着车窗，看田埂上戴斗笠的农妇变成山坡放羊的孩童，最后变成青峦山熟悉的轮廓。王秀芹在公社站牌下等她，辫梢的白头绳让林冬梅心头一紧。

"咋才回来！"王秀芹拽着她往卫生所跑，"铁柱烧得说胡话了！"

卫生所里挤满了人。赤脚医生老赵蹲在门口抽旱烟，看见林冬梅就摇头："县医院开的方子不管用啊......"

病床上的铁柱瘦得脱了形，手腕上都是针眼。林冬梅摸他额头，烫得吓人。王秀芹从兜里掏出个药包："这是县里新开的药，说是省城专家研制的。"

林冬梅拆开药包，褐色粉末散发着苦味。她蘸了点尝，舌尖立刻发麻——和沈青禾实验室里那瓶"特效药"一个味。

"哪来的？"

"周团长带来的专家......"王秀芹突然压低声音，"冬梅，你走后有人来打听你身世，还去了你养父家。"

暮色四合时，铁柱的烧终于退了。林冬梅用土方子熬了柴胡汤，一勺勺喂进去。老赵啧啧称奇："还是老祖宗的法子管用。"

等铁柱睡熟，林冬梅悄悄去了养父家。老屋门锁着，邻居说林老汉去县里看腰病了。她从门框上摸出备用钥匙，在煤油灯下翻箱倒柜。

炕柜最底层有个铁盒，里头是养父的退伍证和几张发黄的照片。林冬梅抖开包照片的油纸，一张集体照滑出来——二十年前的医疗队合影，年轻的养父穿着军装站在边缘，身旁正是抱着婴儿的楚医生。

照片背面写着「青峦医疗队留念1973.5.16」。林冬梅算了算日子，正是楚医生去世前一天。

院门突然"吱呀"一响。林冬梅吹灭煤油灯，从窗缝看见个黑影摸进厨房。那人翻找着什么，碰倒了酱油瓶。

"谁？"

黑影僵住了。林冬梅抄起顶门杠冲出去，借着月光认出是生产队的记分员老马头。

"俺、俺来借锄头......"老马头结结巴巴地说，"林老汉答应过的......"

林冬梅盯着他鼓囊囊的衣兜："偷东西要游街的。"

老马头立刻跪下了："别！是周团长让俺来找......找张字条......"

林冬梅心头一震。她逼老马头交出兜里的东西——是养父的退伍证和几张票据。

"周团长说找到银锁里的字条给五十块钱......"老马头哭丧着脸，"俺闺女要嫁人，缺彩礼钱......"

打发走老马头，林冬梅连夜收拾了养父的重要物件。天蒙蒙亮时，她去了后山楚医生的坟。简陋的墓碑上只有「楚因之墓」四个字，坟头却摆着新鲜的山菊花。

"楚阿姨......"林冬梅摩挲着墓碑，"如果您在天有灵，告诉我该怎么办......"

山风穿过松林，像是叹息。林冬梅把脸贴在冰凉的碑石上，突然听见王秀芹的喊声从山下传来。

"冬梅！省城来电话了！"

供销社的电话间里，沈青禾的声音带着电流杂音："我爸醒了！他说...说周团长不是好人！当年......"

电话突然断了。林冬梅再拨过去，总机说省城线路故障。她付了五毛钱电话费，转身时撞上个穿中山装的男人。

周团长。

"小林同志回来了？"他笑得和蔼，眼角皱纹里却藏着冷光，"正好，药材公司王总想见见你。"

王秀芹在后面拽林冬梅衣角。她退后半步："我得照顾弟弟......"

"你弟弟的病，王总的特效药最管用。"周团长摸出包药粉，"不过......"他压低声音，"需要金线莲的伴生菌做药引。"

林冬梅盯着药包，突然明白过来："你们想要配方。"

周团长的笑容僵了一瞬。这时门外传来汽车喇叭声，药材公司的吉普车停在供销社门口。穿西装的男人下车时，王秀芹倒吸口气——是舞会上那个王总工程师。

"久仰大名。"王总伸出手，"青禾经常提起你。"

他无名指上的金戒指在阳光下刺眼。林冬梅没接他的手，反而问："你和周团长什么关系？"

王总脸色变了。周团长赶紧打圆场："王总父亲是当年医疗队的司机，送楚医生去医院的......"

"是送楚医生上路吧？"林冬梅脱口而出。

话一出口她就后悔了。王总的眼神瞬间阴鸷，周团长则一把攥住她手腕："小林同志，说话要讲证据。"

王秀芹突然冲过来："冬梅！铁柱又发烧了！"

林冬梅挣脱周团长就往卫生所跑。身后传来王总阴沉的声音："周叔，那丫头不能留了......"

卫生所里，铁柱果然又烧起来。老赵急得团团转："县医院让转院，可公社的拖拉机坏了......"

"用这个。"林冬梅掏出沈青禾给的钱，"包车去县里。"