"冬梅！"吴妈在厨房喊，"酱油没了，去副食店打一瓶。"

林冬梅应了声，把最后一件衬衫挂在铁丝上。这活她做得仔细——沈青禾的白衬衫领口要搓三遍，纽扣得一颗颗解开检查线头。兜里揣着吴妈给的五毛钱和酱油票，她踮脚取下门后挂着的油纸伞。

伞是沈青禾的，湖蓝色布面上画着白鹭。林冬梅撑开时总怕弄坏，手指都不敢太用力。雨幕中的副食店排着长队，她站在檐下，看雨水在伞面上汇成小溪。

"姑娘，新来的？"前面的大婶扭头搭话，"这伞可不便宜，友谊商店的进口货。"

林冬梅攥紧伞柄点点头。队伍挪动得很慢，柜台后的售货员正和熟人说笑，对顾客爱答不理。轮到她时，售货员瞥了眼她土气的蓝布裤："粮本呢？"

"只、只打酱油。"林冬梅递上钱票。

售货员哼了声，舀起一勺酱油灌进玻璃瓶。黑褐色的液体在瓶壁上挂出痕迹，像极了林冬梅昨晚临摹的字帖——沈青禾给她写的"永"字八法。

回程时雨更大了。林冬梅护着酱油瓶小跑，拐弯时差点撞上个穿雨衣的男人。那人扶了她一把，雨帽下露出周团长的脸。

"小林同志适应得不错啊。"他目光在酱油瓶和伞之间游移，"青禾倒是信任你，这伞她平时自己都舍不得用。"

林冬梅后退半步。周团长身上有股医院消毒水的味道，混着雨水泛出铁锈味。他忽然压低声音："听说你在打听二十年前的山区医疗队？"

酱油瓶差点脱手。林冬梅还没想好怎么回答，身后传来清脆的车铃声。沈青禾骑着二八杠冲过来，雨衣下露出半截湿漉漉的辫子。

"我爸能坐起来了！"她跳下车，雨水从睫毛滴到酒窝里，"哎？周叔叔你们聊什么呢？"

周团长立刻换上笑脸："正好遇见小林同志。"他拍拍沈青禾肩膀，"化验室新到了一批设备，明天带你参观？"

"明天冬梅要学配药。"沈青禾把林冬梅拉上车后座，"走，回家给你看个东西！"

自行车在雨中划出银线。林冬梅一手搂着沈青禾的腰，一手高举着酱油瓶。沈青禾的背脊透过雨衣传来温度，让她想起青峦山雨后晒太阳的小兽。

到家后沈青禾神秘兮兮地锁上卧室门，从公文包里抽出本皮面笔记本："我爸病房柜子里找到的。"

笔记本扉页印着"省医疗队工作日志1973"，内页已经泛黄。林冬梅凑近看，沈青禾翻到中间某页："这里！"

钢笔字迹有些模糊：「5月17日，青峦村接生双胞胎。产妇楚因大出血去世，女婴A交由当地赤脚医生林收养，取名冬梅。女婴B......」

后半截被墨水污渍盖住了。林冬梅手指抚过"冬梅"二字，喉咙发紧。沈青禾继续往后翻，在一张夹着的照片前停住——五六个穿白大褂的医护人员站在山村小学前，其中抱着婴儿的年轻女医生颈间银锁闪闪发亮。

"这是我妈。"沈青禾指着照片边缘的姑娘，"她当时是实习护士。"又指向抱婴儿的女医生，"这是楚阿姨，我妈的学姐。"

林冬梅摸出自己颈间的银锁片。沈青禾突然抓住她的手："我们去阁楼找找，我妈留了不少旧物。"

阁楼在厨房顶上，得爬一架木梯。沈青禾举着煤油灯先上，林冬梅跟在后面，数到第十三阶时木板"嘎吱"一响。灰尘在光柱里跳舞，角落里堆着几个皮箱。

"这个！"沈青禾撬开一个棕皮箱，里头全是发黄的医学杂志和笔记本。她快速翻检着，突然抽出一张剪报。

1973年5月20日的《省城日报》，边角刊登着则讣告：「省立医院妇产科医师楚因，于青峦山医疗事故中不幸殉职，享年28岁。」

林冬梅的银锁片"当啷"掉在木地板上。沈青禾弯腰去捡，煤油灯一晃，照亮了箱子底层半露的信封。牛皮纸信封上写着「林同志亲启」，邮戳是1973年6月。

"要打开吗？"沈青禾声音发颤。

林冬梅摇头。阁楼外雨声渐密，有雷声滚过屋顶。煤油灯忽明忽暗，映得两人脸上阴影幢幢。沈青禾突然打了个喷嚏，林冬梅下意识脱下外套披在她肩上。

"你冷吗？"沈青禾握住她冰凉的手指。

"不冷。"林冬梅撒谎时耳根会红，"我...我想识字，看信。"

沈青禾的眼睛在灯光下像两丸黑水银。她凑近些，发丝蹭到林冬梅脸颊："我教你。"

她们头碰头趴在阁楼地板上，沈青禾一个字一个字指给林冬梅认。煤油灯渐渐暗下去，雨声成了最好的掩护。当林冬梅结结巴巴读出"亲爱的林大哥"时，沈青禾突然抱住了她。

"冬梅..."她的呼吸喷在林冬梅耳畔，"你可能是我姐姐..."

林冬梅浑身僵硬。沈青禾的怀抱又暖又软，带着雪花膏的香气。她想推开又舍不得，最终只是轻轻摇头："不会的...我是捡的..."

一声惊雷炸响，煤油灯倏地熄灭。黑暗中沈青禾摸索着抓住她的手："先下去，明天再..."

楼梯传来脚步声。吴妈在下面喊："小姐！药材公司来电话，说周主任约您明天见面！"

沈青禾应了声，把信封塞进林冬梅口袋："收好。"她摸黑爬向梯子，突然回头，"不管是不是...我都喜欢你。"

这句话像块热炭烙在林冬梅心口。她摸着信封跟下梯子，差点踩空，是沈青禾在下面稳稳接住了她。

第二天一早，沈青禾就被电话叫走了。林冬梅收拾完碗筷，听见吴妈在厨房嘀咕："周主任怎么突然要介绍对象..."

筷子"啪嗒"掉在地上。林冬梅蹲下去捡，膝盖撞到桌角也不觉得疼。吴妈赶紧过来扶她："哎哟，青禾小姐就是去谈药材合作，你别多想。"

中午林冬梅照例去医院送饭。沈院长已经能坐起来看报纸，见她来了就摘下老花镜："青禾呢？"

"去药材公司了。"林冬梅摆好饭菜，发现床头柜上多了个相框——正是阁楼照片上那群医疗队员。

沈院长顺着她目光看去："青禾给你看过照片了？"他咳嗽几声，"楚医生是个好大夫...可惜啊。"

林冬梅鼓起勇气："您知道...楚医生的孩子吗？"

老人的手突然抖起来，汤勺磕在碗沿上。"当年的事..."他盯着林冬梅的银锁片，"组织上已经定了性，是意外。"

走廊上传来高跟鞋的脆响。沈青禾旋风般冲进来，两颊绯红："爸！公司同意建药材基地了！"她瞥见林冬梅，眼睛更亮了，"冬梅！晚上有庆祝舞会，我带你去！"

沈院长却沉下脸："什么舞会？你周叔叔安排的？"

"就是联谊会。"沈青禾给父亲掖被角，"在工人文化宫，很多青年技术员都去。"她冲林冬梅眨眨眼，"我教你跳舞。"

回程的电车上，沈青禾一直哼着《花儿为什么这样红》。林冬梅望着窗外闪过的百货大楼，突然问："周团长...给你介绍对象？"

沈青禾的笑声引来乘客侧目。"吃醋了？"她凑到林冬梅耳边，热气拂过耳垂，"是谈药材基地的事。不过..."她压低声音，"确实有个留学回来的技术员对我献殷勤。"

林冬梅的指甲掐进掌心。沈青禾却变魔术似的从包里掏出个纸盒："送你。"

盒子里是件浅绿色连衣裙，领口缀着细小的白花。林冬梅碰都不敢碰，那料子滑得像水。"不行...太贵重..."

"舞会穿的。"沈青禾捏捏她手指，"我也有件一样的，蓝色。"

到家后沈青禾翻出双黑色皮鞋让林冬梅试。鞋大了半码，她往鞋尖塞了两团棉花："先凑合，明天带你去定做。"

吴妈端来洗脚水时欲言又止。等林冬梅去倒水，老太太拉住沈青禾："小姐，周主任下午又来电话，问那封信..."

"什么信？"沈青禾装傻。

"楚医生的遗物啊。"吴妈压低声音，"他好像很在意..."

舞会那晚，林冬梅穿着新裙子站在穿衣镜前不敢认自己。沈青禾给她梳了两个麻花辫，末梢系上绿色丝带。镜子里两个人一蓝一绿，像两株并排的小树。

工人文化宫灯火通明。林冬梅攥着沈青禾的手腕进门，立刻被音乐声震得后退半步。舞池里挤满年轻人，有个穿喇叭裤的小伙子朝她们吹口哨。

"别理他。"沈青禾带她到角落，"先看别人跳。"

林冬梅盯着那些旋转的裙摆和锃亮的皮鞋。有个戴眼镜的男青年过来邀沈青禾跳舞，她婉拒了，转头问林冬梅："想试试吗？"

"我...不会..."

"我教你。"沈青禾拉起她，"把手放我肩上。"

她们在角落笨拙地挪步。林冬梅的皮鞋老是踩到沈青禾的脚尖，急得鼻尖冒汗。沈青禾却笑个不停，最后干脆踢掉高跟鞋："光脚跳！"

音乐换成慢板时，她们已经能跟着节奏摇摆。林冬梅闻见沈青禾发间的桂花香，那香气混着汗水，变得鲜活起来。舞池灯光暗下来，有人开始唱《莫斯科郊外的晚上》。