第一场雪落下时，公司账户余额突破五位数。林小满拉着苏念晴去百货大楼，执意要买那件标价188元的呢子大衣。"你穿这个好看。"她低头数钱时睫毛轻颤，像停歇的蝶。
元旦联欢会上，苏念晴被推选为学生代表发言。当她讲到"科技兴渔"时，礼堂后门传来响亮的掌声——林小满穿着新买的红棉袄，双手拍得通红。散会后她们溜到实验码头，在渔船间分享偷带的橘子。林小满突然说："我报了夜校。"
春节前最后一批货出港那天，全村人都来帮忙装车。林小满站在拖拉机上指挥若定，俨然成了赵家屯最有出息的姑娘。只有苏念晴看见，她偷偷把两沓钞票塞进五保户王婆的门缝。
除夕守岁时，她们在杂货铺门口贴上手写春联。横批是林小满想的："海阔天高"。零点钟声敲响时，少女突然吻上苏念晴的唇，橘子糖的甜味在齿间化开。远处传来零星的鞭炮声，1982年的第一片雪花落在她们交握的指间。
"明年..."林小满的声音混着烟火气，"我们去深城看看吧？"她眼底映着万家灯火，比维多利亚港的霓虹更亮。苏念晴将她的手贴在自己脸颊，感受着掌心的茧与暖。在这个奔腾的年代，她们终于找到了属于自己的潮汐节奏。
1983年的春风吹到渔村时，带来了深城特区的招商手册。林小满蹲在刚通电的冰箱前，手指沿着特区地图上的海岸线游走，最后停在蛇口那个位置："这里...离港城近。"
苏念晴正在填写广交会展位申请表，钢笔尖在"企业性质"一栏顿了顿："要去深城开分厂？"话音未落，林小满已经翻出算盘噼里啪啦打起来："冷库运输成本每吨能省十二块八！"
四月的细雨淋湿了广交会彩旗。林小满穿着连夜改小的西装套裙，站在展位前给外商演示贝壳风铃。当美籍华人客商下完订单，用英语询问付款方式时，她突然流利地报出离岸账户号码——这是夜校老师都惊讶的进步速度。
"林同学很有语言天赋。"夜校班主任对来送学费的苏念晴说，"就是作业本上总画满贝壳。"说着递来一摞作业本，最后一页却藏着幅素描：苏念晴在灯下看书的侧脸，铅笔线条温柔得不像出自那双布满老茧的手。
五一劳动节，她们第一次以"优秀个体经营者"身份登上县礼堂领奖台。林小满紧张得同手同脚，下台时差点被话筒线绊倒。苏念晴扶住她的瞬间，听见台下传来窃窃私语："两个姑娘家..."林小满突然转身，对着话筒清清嗓子："我们念满公司今年要招二十个女工！"
掌声中，苏念晴看见前排坐着的王主任悄悄抹眼泪。这位曾给她们开过"生活作风问题"警告的街道干部，如今胸前别着她们送的贝壳胸针。
盛夏的台风季，深城分厂的选址被迫延期。林小满焦躁地在屋里转圈，突然掀开床板——下面整整齐齐码着三十七个海螺壳，每个里面都塞着存折。"买房子的钱，"她耳尖通红，"就买学校旁边那个带院子的..."
苏念晴突然想起现代母亲说过，外婆直到拆迁都没能买下心仪的小院。她摸出随身带的地契——是上周签的购房合同，地址正是林小满念叨过的那处红砖房。
台风过境的夜晚，她们挤在漏雨的阁楼数存单。林小满用塑料布堵窗户时，突然说："我梦见阿爸了。"闪电照亮她湿漉漉的侧脸，"他说...说对不住我。"苏念晴从背后抱住她，雨声掩盖了彼此的心跳。
八月底，攻关组的深水网箱正式投产。庆功宴上，教授举着香槟宣布："小苏的论文被《华国水产》录用了！"林小满在角落拼命鼓掌，把新买的上海表表带都拍断了。当有人问"苏同学毕业去向"时，她突然高声说："我们公司缺技术总监！"
秋分那天，深城分厂终于动工。林小满戴着安全帽在工地穿梭，用夹杂着粤语的普通话指挥工人。港城来的工程师看着图纸直皱眉："林总，这个排水系统..."话没说完就被拽到现场，看着林小满用渔村土法解决了他纠结的坡度问题。
苏念晴带着水产学院的实习生来参观时，厂房已初具规模。林小满正踩着梯子挂招牌，阳光下"念满实业"四个字熠熠生辉。有女学生小声议论："她们真的...那种关系？"林小满突然从梯子跳下，揽过苏念晴的肩膀："没错，她管账我管饭！"
国庆前夕，赵家屯的老屋完成翻新。林小满执意要在院中栽棵梨树："你说过...四十年后的城里人都爱种果树。"她挖土的背影与记忆中外婆的照片重叠，苏念晴突然泪如雨下。
第一场冬雪覆盖新房时，她们收到深城政府的邀请函——作为"特区建设优秀青年代表"出席元旦茶话会。林小满翻箱倒柜找出那件呢子大衣，却发现袖口已经磨毛。"该买新的了，"苏念晴帮她扣好纽扣，"明天去百货大楼。"
1983年的最后一天，她们站在罗湖口岸的天桥上。远处深城工地的探照灯如星辰坠落凡间，林小满呵出的白气模糊了视线："比港城还亮..."苏念晴为她系紧围巾，毛线里缠着那年庙里求来的红绳。
零点钟声响起时，林小满在喧嚣中大喊："我林小满——"突然卡壳，转头问，"新时代该喊什么？"苏念晴笑着握住她冻红的手："就喊...百年好合。"
烟花在夜空中绽放，照亮两张年轻的脸庞。在这个奔腾的年代，她们终于不再是随波逐流的鱼，而是并排前行的两艘小船，正驶向更辽阔的海域。
1984年的春节刚过，深城分厂的第一批贝壳工艺品就装上了开往M国的货轮。林小满穿着新买的皮靴站在码头上，海风把她烫卷的发梢吹得像浪花般跳跃。苏念晴望着报关单上"念满实业有限公司"的英文名称，恍惚间想起现代外贸公司的玻璃幕墙大楼。
"发什么呆？"林小满突然往她嘴里塞了颗话梅糖，"陈先生说这批货要上纽约的超市！"酸涩的甜味在舌尖漫开，苏念晴看着少女被海风吹红的脸颊——那里已经没有初见时的高原红，却多了几分商海沉浮的锐利。
三月的校园招聘会上，苏念晴作为优秀毕业生代表发言。当她讲到"深水网箱养殖技术推广"时，瞥见后排的林小满正埋头记笔记，钢笔在纸上沙沙作响，像极了潮水轻抚沙滩的声音。会后有外资企业高薪挖角，她婉拒的话还没说完，林小满就冲过来挽住她的胳膊："苏总监早跟我们签了十年合同！"
暮春时节，她们搬进了学校旁的红砖小院。林小满在院子里支起烧烤架，非要学着港剧里办"乔迁派对"。当烤焦的鸡翅冒出黑烟时，攻关组的同学和渔村妇女们笑作一团。秀荷拉着五岁的女儿小贝壳献宝："快叫干娘！"小姑娘奶声奶气的话语让林小满打翻了啤酒杯，泡沫在苏念晴的白色牛仔裤上晕开一片湿痕。
夏至那天，深城工厂突然来了群穿制服的人。为首的亮出工作证："有人举报你们走私贝壳原料。"林小满抓起电话就要找陈先生，却被苏念晴按住手背。她从容地打开文件柜，取出一叠盖着骑缝章的批文："同志，我们用的每颗贝壳都有合法来源证明。"
事后才知是赵有才捣鬼——他娶了县里领导的侄女，当上乡镇企业局科长。林小满气得在院子里劈了三天的柴，直到苏念晴带回份《关于进一步扩大沿海经济开放区范围的通知》："别劈了，准备去大连开分厂！"
七月的暴雨天，她们挤在闷热的办公室核算上半年利润。电扇吱呀转动中，林小满突然从账本里抽出一张照片："你看。"那是她们在深城工地前的合影，背后用铅笔写着"1984.1.15，公司资产突破50万"。"等攒够一百万，"少女的指尖划过照片边缘，"咱们去拍彩色结婚照。"
"结婚"二字让办公室骤然安静。窗外的雨声忽然变得很大，苏念晴看着林小满颤抖的睫毛，想起现代外婆抽屉里那张泛黄的黑白照——同样的红砖小院，只是少了相偎的两个人。
八月盛夏，苏念晴的水产养殖论文获得省科技进步奖。领奖台上，她望着台下鼓掌的林小满，突然脱稿说道："感谢我的合伙人林小满同志，是她教会我潮汐表比财务报表更重要。"全场哄笑中，少女举起贝壳风铃摇晃，清脆的声响像极了初见时的海潮。
中秋夜，小院里挤满了人。攻关组的同学带来实验室培育的对虾，渔村的妇女们拎着自家酿的米酒。当电视里播放《我的华国心》时，林小满突然跳上石凳："我宣布！念满公司要赞助十个渔村女孩上学！"掌声中，苏念晴看见小贝壳正用蜡笔在墙上画两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着"干娘们"。