8月29日的清晨，当我坐在敞开的行李箱前最后核对证件时，突然从房间外面传来一声痛苦的呻吟，紧接着是訇然倒地的沉重声响，随后响起阿尔玛的尖叫声——“胡安！”。

我立即冲出房间，霎那间，我所有的感官都被强烈的情绪所淹没。

我很难说清那是一种怎样的感受——是惊愕、焦急、无措，还是恐惧。每一种情绪相织在一起，促使我的心脏全速奔跑，仿佛整个世界都在那一刻凝固，而唯一清晰的窗口中的景象，就是倒在楼梯上的胡安。

接下来的一整天都在一种混沌的状态中流逝，它由阿尔玛拨打急救电话时那颤抖的声音所标记，那声音仿佛是飘摇在这场混乱风暴中的第一丝脆弱的人类触感。

索菲亚和我迅速把胡安移到一楼。绵软、沉重的躯体。我开始不知疲倦地按压着胡安的胸腔，从他领口滑出的银质十字架歪斜着起起伏伏，每一次机械的按压都伴随着我的怀疑——我可能已经压断了他的肋骨！

但谁还能顾得上这些？！

我只能感受到自己的心跳在耳边如雷般回响，与我手下的按压节奏形成了一种奇特的共鸣。我所能依赖的，只有我手中规律的节奏。

然后有一片陌生的脚步声，它们像是纷乱的乐点，突兀地穿插在紧急的背景音之中。

胡安泛着青紫的面孔、终于响起的微弱心跳、涌入客厅的白大褂、担架金属杆的反光、印着鲜红十字的救护车、心电图上的室颤波形、静脉推注肾上腺素、除颤器嗡嗡作响的电流声、该死的混乱不堪的车流……

一切的一切，如同电影中的蒙太奇画面，在我眼前不断闪现和交叠。

医院大门、线圈般的人群、永不休止的呻吟、在噪音中吟唱的电梯，时间似乎变得粘稠，每一秒都被拉得很长，直到我无力地垂下胳膊，坐在抢救室外的长椅上。

往上看是高高的、雪白得有些刺眼的天花板，它同四面硬邦邦的白墙一起向中心挤压，像是要压碎一颗随时会被冻结的心脏。

空气中弥漫着消毒药水的味道，它刺鼻、尖锐而穿透，提醒着我这里是一个与死神赛跑的战场。

阿尔玛和索菲亚坐在我旁边，索菲亚不断地画十字祈祷，嘴唇忙碌地开阖着，阿尔玛纹丝不动地坐着，像是沙漠中某种干萎的生物，我的目光在她的面颊上停留了片刻。

半小时前，舅舅和舅妈匆匆赶到。此时，弗洛拉倒在阿德里安怀中，脸上的血液像是被抽干了似的，阿德里安紧握着妻子的手，似乎在竭力保持镇定。

我的视线又被达尼尔焦躁的脚步所吸引，他来来回回踱步的样子仿佛快要精神错乱了，随他一同来的卡洛斯紧抱着双臂，倚在墙上。

我想对阿尔玛说一句话，好不容易才吐出了一声“外公”，却像被勒紧了喉咙，连气都透不过来似的。阿尔玛只是木然地转了转眼珠。

我猛地喘了一口气，用舌头添湿干裂的嘴唇，让自己的声音听起来坚定一些：“外公会没事的，上帝在注视着他。”

“万能的主啊，求你彰显你的大能，你虔诚的信徒相信你的应许，你必不撇下我们，也不丢弃我们……”索菲亚的声音像是从遥远的另一边传来，带着无力的细小的虔诚。

2小时。我心想。

我低下头去看手里的病危通知单。纸张在我掌心的汗渍里微微发皱，我扫过由印刷体字母堆砌成的句子，然后盯着越来越卷曲的页角。

2小时。

一个数字。

一道生死符咒。

“急性心梗的黄金抢救时间为2小时，如果超过这个时限，心肌将会因缺血发生大面积坏死。”

国际学校的急救培训班老师站在讲台上对我们说，她是学校请来的红十字会医护人员。她佩戴着十字架，竖杆比横杆长三分之一——正是拉丁十字的制式，象征着耶稣受难时的苦刑，而非红十字会标准的等长十字。

她信仰耶稣。

“老师，救助我们的究竟是医生，还是上帝？”在一片震惊和佩服的眼神中，我站起来问她。

“你认为二者是对立的吗？”

我皱起眉毛。她摩挲着胸前的十字架横梁，对我微笑了一下，“船载我渡河，是船桨的功劳，还是水流的馈赠？”

不等我回答，她继续开口，“在面对疾病时，医生是我们最直接的依靠。医学是人类的伟大实践，却有它的边界。有时候，医生能做的也只是在有限的时间里延缓病人的痛苦。于是，信仰的力量出现了，它能让人们在绝望中找到意义——这种意义是医学无法给予的，它来自人们对更高力量的信任。”

“可《圣经》上说：‘祂赦免你的一切罪孽，医治你的一切疾病。’既然如此，为何世间还会有不可治愈的疾病呢？难道上帝对祂子民的爱是有限的吗？”我又问。

台上的医者，台上的信徒，她目光柔和，神色平静，“上帝的医治不是‘无病’，而是‘救赎’。‘因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。’耶稣以自身的牺牲，让我们从罪的束缚中解脱，引领我们走向真正的、永恒的自由与安宁，而不仅仅是短暂的肉/体健康。

“不可治愈的疾病之所以存在，是因为人类本身就需要苦难——正是对死亡的焦虑催生了医学，对痛苦的共情孕育了文明。普罗米修斯盗火的代价是永恒的折磨，人类在获得自由意志的同时，必然要承受存在本身的重量。《哥林多后书》里，使徒保罗提到他身上有一根刺，让他时常感到痛苦。他三次请求天主挪去这根刺，天主的回答是：‘我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。’这告诉我们，上帝允许苦难存在，并不是为了让我们绝望，苦难可以成为我们认识祂、依靠祂的契机。天主的‘自我限制’才是终极之爱的体现。

“救助从来不是单一的。它既包括身体的治愈，也包括心理和精神的重建。医生和上帝共同构成了生命天平的两端，构成了追寻完整生命的两个维度：一个通过科学和技能，另一个通过信仰和意义。真正的医治不是肉/体的无病，而是灵魂的完全恢复。”

“或许人类在苦难的阴影下创造出的勇气与慈悲，才是更深刻的治愈。”我喃喃自语，把卷起的页边一点点抚平，在句子和句子中间，在词与词之间。

我游离的思维掳掠着头脑和心灵里的积蓄，抛出各种互不连贯的图像和逐渐淡忘的片言只语。我不知道我想要得到什么答案，甚至不知道我是不是想要一个答案。或许我只是在收集更多无解的疑问。

“病人脱离危险了！”讲台上的面孔被探出急救室的那张汗珠密布、泛着新生儿般潮红的圆脸蛋取代。年轻的护士高声呼喊。

宣告声激起涟漪。刹那间，所有人——焦急踱步、默默祈祷的所有人，齐齐仰起头，紧蹙的眉头松开了，阴霾消散，面庞眩热。所有人都充满感激，热切渴望。阿尔玛猝然用双手捂住脸，呜咽出声。

我们跟随转运床穿过长廊，坐电梯上楼，穿过更多走廊，路过一幅幅医院的宣传海报、科室介绍牌和头戴修士帽的圣胡安人像。胡安昏迷的面容在纯白被单间忽隐忽现，直到没入手术室。推床滚轮与地砖摩擦的“嘎吱”声，那些橡胶靴底的急促踢踏，似乎不再那么锐利。

太好了，那些青紫消失了。我心想。那些悬浮在皮肤和黏膜上的可怖的青紫色。

第二轮手术灯亮起，医生们又一次鱼贯而入。从一小块磨砂玻璃中，我想看清晃动的身影，一些时而紧凑，时而分散的人影。

我想分辨出主刀医师的从容与镇定。急速移动的光痕、忙碌的抬手和转身，是真实的，还是存在于我的幻想中？是在争分夺秒处理棘手状况，还是有条不紊地缝合创口？偶尔凑近灯光的轮廓，是在专注检查仪器数据，还是俯身观察病人的状况？

终于，好似在脑海渡过了一整个乱纪元，手术室的双层门如祭坛帷幕般豁然洞开，主刀医师降临在我们当中。他仁慈的笑容告知众人手术非常成功。

2小时。

我们在2小时里。

我们在界限的这一边。我们还在人间。

-

胡安顺利转入CCU病房，家属只能在每日上午的规定时段探视。今天的探视时间早已过去，可我们依旧守在走廊，迟迟不愿离开。

时间在流逝，我们已经注意不到。直到医生来劝慰这些苦熬的亲人们，我们才陆续离开。

这一天几乎耗尽了阿尔玛所有精力，她一回到家便径直去休息了。索菲亚坚持要给我弄点吃的，即便我告诉她自己毫无胃口。

我坐在厨房的靠背木椅上，手里被塞进了一大杯热气腾腾的热巧克力。

“喝点巧克力，甜心。”她不容置疑道，“你的脸白得像幽灵。”

我张开焦枯的嘴唇，顺从地喝下一大口，香浓的液体迫不及待地滑入口中。随着暖流在喉咙深处漾开，我感觉好受了许多，脸颊渐渐恢复了原有的血色。

我从口袋里摸出手机。

首先看到的是莱昂（我爸爸的西语名字）在启程前发来的消息，内容是他和我妈妈布兰卡的航班详情。按照航班信息，他们预计明天上午9点抵达马德里。

今天早上，我拨通电话时，莱昂和布兰卡正在晋地考察中国古建筑。得知胡安心跳已经平稳，正等待后续手术的消息后，他们长舒了一口气，当即决定购买最近的航班赶回马德里。

我给莱昂留了条信息，告诉他们胡安手术成功，现在正处于观察治疗阶段，希望这能让他们在归途中多一份安心。

然后，我点开了和里卡多的聊天对话框。

上一条消息来自20分钟前，他询问我是否已经抵达华盛顿，正在那儿等待转机。

再往上滑动屏幕，时间回到昨晚12点，他告诉我会准时前往堪萨斯城机场接我。

按照原计划，我本该已登上那架跨洋飞往美国的航班，经过8小时30分钟的飞行，穿越云层，抵达华盛顿机场，随后通过海关检查，完成转机，最终在当地时间17:20降落在堪萨斯城，与里卡多重逢。

但现在，我还在原地。

他应该在吃午饭吧？

我瞥了索菲亚一眼，她正在盛一盘刚出锅的土豆鸡蛋饼。犹豫了片刻，我小声嘟囔了一句：“我回房间休息了。”心里盘算着，上楼后便能给他拨个电话。

“把这个带上去吃。”我们的厨娘不容分说地把那盘香喷喷的土豆鸡蛋饼塞到我怀里。

我带着这盘饼和满心的思绪，匆匆走上楼。在房间里坐定，我平复了下心情，这才拨通了视频电话。

视频很快接通了，里卡多熟悉的笑脸出现在屏幕上。但他不是一个人，周围传来许多人的说笑声。很显然，他正坐在餐桌前，享受着午餐时光。

“嘿，佐伊，我正想着要给你打电话呢。”

我迟疑了一下：“你在吃午饭吗？”我试图找到一个轻松的开场白。

“是的。”他笑着回答，视频画面往下移动，露出一桌荤素搭配得当的食物：鸡胸肉、鱼肉、意面、蔬菜沙拉、蛋白质奶昔……

“我们在堪萨斯城球场，提前来适应一下场地。他们的自助餐，”镜头移回，他的神色有些微妙，“也很‘健康’。你在华盛顿机场吗？中午打算吃点什么？”

我咬住下唇，努力搜寻着词汇，就像在脑海中快速翻阅一本厚重的字典，试图找到那个最完美的解释。

就在这时，里卡多的表情变得有些不自在，他迅速转过头，向旁边投去一个警告的眼神：“里瓦斯，别胡说八道。”

紧接着，一个年轻男孩的声音轻快地响起：“我说的是真的，确实是个漂亮女孩！”周围爆发出一片友善的哄笑声。

“发生了什么？”我诧异地问。

视频画面突然开始倾斜，我意识到里卡多拿着手机站了起来。随着一阵轻微的摇晃，画面逐渐稳定，他似乎来到了一个露台，从他背后映入眼帘的是一片开阔的室外景色，阳光明媚得有些晃眼。

“他们看到你了。”他的声音里透出一丝尴尬，“我稍后会去提醒他们，让他们不要乱说话。”

我轻轻“哦”了一声，手中的热巧克力杯举至唇边，徐徐抿了一口。我迫切地需要这股在舌尖蔓延的温暖。

他惊讶地飞起眉毛，连声问：“你不在机场？你还在马德里？你没出发？”

我的心咯噔了一下，“你怎么——？”他是怎么看出来的？

“你的杯子。”他指出，现在他的眉毛皱了起来，看