痛苦要一起，他必要知道他也是我心中的某个游魂，某个代替。伤害我们的人远去了，却留我们两人互相伤害。世界不该是这样的。我们弱小，无能为力。

那晚我们没有争吵。我想起有个雪天，我们在路上闲逛，鞋底踩在积雪上，咯吱咯吱的声响，那就是我们交谈的声音。我没有说，我不是她，你不能这样对我，我爱你。我从没对他说过我爱你。我读过一本马尔克斯的小说，书中他如是写道，人的头发每个月长一厘米，死后也是一样。我的头发长得更快些，有句俗语，闲养头发，富养指甲，我的心遁入一种空无，所以我的头发长得更快些。我没有说话，我坐在那里，给他看我黑色的头发。细密的黑色掉进他的眼睛里，割碎他冰蓝的湖。终于他的波浪触及淤泥沙滩。他崩溃了吗？显而易见。他恢复了吗？只用一秒。那一秒里他想了什么？我不得而知。但有一件事是我无比明确的，我们再不可能了。

“你说过我爱你，对我。”乔说，“那天晚上下了暴雨，处理完烦心事，我回到家中，只想要一个温暖的拥抱。你蜷缩着睡在沙发上，没关台灯，书倒扣在茶几。我去抱你，亲吻你，你被我吵醒，迷迷糊糊间说了一句，我爱你。我爱你。”

我哭了。我说爱是做什么呢？我要爱又是做什么呢？在弱者口中，爱是一种示弱，在强者口中，爱是一种强权。我们参差分明了，爱是自取其辱，对我，也对他。

乔坐到我身边，他抱住我，为我擦眼泪。

我们高低分明了。

我们开车去郊外看星星。这是危险的做法，只我们两个。他说，有时就是想单独和我在一起，没人来打扰。他觉得很平静。夜空下我们接吻，风从我的耳边吹过去，我知道那是他。他吻我的下巴，他吻我的耳朵，他吻我的整张脸。

他吻我的眼泪。

“别这样。”我说，“我不再哭了。”

他说了我爱你，在那天晚上，在亲吻的间隙。我们带了几瓶好酒，但除非我们的吻里有酒精，我们是清醒的。现在我们不清醒。

“因为咖啡里有酒。”乔说。

我笑了，我说：“因为咖啡里有酒。”

埃里克拿来更多咖啡，还有一些面包干。我才觉得饿了，我用面包干蘸咖啡液，好像在吃提拉米苏的最底层。我狼吞虎咽地吃了，乔模仿我的动作，然后他把他的那份给了我。

“你不喜欢吗？”我问。

“不。”乔说，“我不饿。”

我们会出去吃早餐，从同一扇门出去，从同一扇门出去之前我们从同一张床上爬起来。有一家餐厅，我们经常去，因为他们不用罐头，不是用番茄酱，而是用新鲜番茄自己煮番茄豆。每次吃都是不同的口味，因为番茄是不同的，有时酸一点，有时甜一点。我更喜欢酸一点的口味。配香肠。还有炒蛋。我们有固定的位置，固定的位置的意思是，这个位置有我们坐就不可以有别人坐了。我们坐在固定的位置上，吃着固定的早餐。周围是人，他们变化不断。吃早餐时我和他一样沉默了，往前推几年，我喜欢在外出就餐时大声说话。我们吃着番茄豆，如果是酸一点的，他会在吃一口之后把他那份给我。你不喜欢吗？我问他。不，他回答说，我不是很饿。我不知道他是喜欢酸一点的番茄豆还是甜一点的番茄豆，我不知道他是否喜欢番茄豆。我不知道他是否喜欢大黄派，大黄派总是剩很多。我只是想到这个。

我只是想到这个。

我吸了吸鼻子，强忍着眼泪。我扭头去看窗外的风景而没去看乔。

乔说：“下车之后我们去你说的那间餐厅吃点东西。”

我摇头拒绝他，我说：“我只想快点去纽约。”

“你还没和我讲纽约的故事，全部。”乔说，“我不能放你走。”

我不说话了，好一阵。对我，他强势许多，我犹记得那晚他的挽留。他说，她会离开，所有人会离开，但我们在这里，我们无处可去，我恳求你留下来，所有的我们的一切，都可以由我们治愈。

尽是些骗人的话。迷人，但尽是些骗人的话。

我选择离开他。

乔问我：“你恨我吗？”

我说：“我不恨你。”没有半点思索。

“即便我这样对你？”他问我。

“你对我已经够仁慈了。”我说，“当年，我离开的时候，那个男人对我说，如果你留下，这一切我可以既往不咎，但是，如果你要离开我，我发誓，你将再没有任何立足之地，只要你敢出现在美国，我会杀了你。”

那个男人叫托尼，托尼吉诺。当年我们在纽约。如今他仍在纽约，纽约是他的王国。是我离开了。

我回纽约正是要去找他的。