chapter two.

我们乘火车回伦敦。

车厢里总很吵闹，人的声音，机器的声音，自然的声音。我的心比声音更乱。

乔的手下给我们拿来咖啡，我记得他的名字是埃里克。

我记得有关伦敦的一切。

我问乔：“卡罗琳怎么样了？”

乔并不惊讶我问这个问题，他说：“我们没再联系了。”

我们面对面坐着，中间是桌子和咖啡。车程还有几小时，这几小时里我们注定要聊天。尽管我很想很想睡一会儿。我为我们的交谈开了一个坏头，但如果，我们的相遇就是坏的，我们又能憧憬什么好呢？

我喝一口咖啡强振精神。

第一次见乔时我染将头发染成金色了。如此美丽的，金色的头发，那是我一生向往。我走进下船后看见的第一间酒吧，后来我才知道那一带的酒吧都归他所有。他在清晨的倒置在桌子上的椅子丛林中喝啤酒，香烟，玻璃烟灰缸摆在手边。他穿着一件条纹衬衫，解开几个扣子，袖子挽起。没有项链，没有戒指。

“条纹衬衫。”乔笑了，“你对这些细节记忆很深。”

“条纹衬衫。”我也笑了，“我习惯于遵从我的第一印象，所以我总是牢牢记住。”

“你对我的第一印象如何？”乔问，“只是条纹衬衫吗？”

“别那么心急。”我说，“让我继续讲。”

我走进酒吧，看见他坐在那里，以为他是老板。事实上他是老板，另一层面上。因为我把头发染成金色了，所以我有无尽的自信，落落大方。我和他打招呼，问，您的酒吧是否需要一个歌手。

他转过身来看我。他的眼睛很疲惫，他的脸同样。我看见他凌乱的头发，一头狮子，我心想，城市里的狮子。他是被驯化了吗？还是野性不改？无论怎样，他累极了，勉力维持清醒，同困乏搏斗。这是件很危险的事，在一天之中最虚弱最无助的时刻，会面陌生人，又表现得像只老狗。要在人群中生活，你不能让他们看出你的衰败，这是至关重要的一点。他熟知，但他忘记了，当他看见我。他那双蓝色的眼睛倦在眉骨与鼻梁制造的凹陷里，他的薄嘴唇里充盈着肉。他像是雾，创造了这个城市却不属于这个城市。雾里渐渐显示出他的轮廓。有的人会以为自己见到了爱神。不，但我会说，不，那不是爱神。那也不是怪物，那只是一个男人，一个男人，名为乔加拉赫。

我站在那里，他问我，为什么不给他唱一支歌呢。

于是我唱了。

我坐在绿色山谷里

身旁是我的至爱

悲伤的心纠结不已

在旧情与新爱之间

唱完它，他说，唱完它。

于是我唱完了。

乔说：“我多想听你再唱一遍这首歌。”

我说：“我不唱歌了。”

“是因为我吗？”乔问。

“不。”我说，“不全是因为你。”

我还是唱给他听。

艰难的是遣词造句

去打破我们连接的爱恋

但那更是不可忍受

外国人捆住我们双手

他请我坐下，陪他喝一杯。我不敢离他太近，怕他看出些许端倪。我的头发。或许他看出来了，但他被我的歌声蛊惑，但他觉得我与故人相似，因此他什么都没说。我们什么都没说，如今想来很是怪异，我们坐在那里，一言不发，直到街上吵闹起来，直到中午。他迟迟不肯喝完杯中啤酒，烟却吸了一支又一支。而我也静静看着他，烟飘得到处都是。终于，他吸完最后一支烟，开口问我，你叫什么名字。

“安雅。”乔说，“但安雅不是你的真名，是吗，安雅。”

我没回答。

好吧，安雅。他站起身。我们出去找点东西吃吧。

外面下了小雨，天气很差劲。我没有雨伞，我没有雨衣，他同样。我们走在路上，我走在远离车和行人的那一侧。不由自主地我低下头，但出于对发根的忧虑，我又把下巴昂起一点。那时我，战战兢兢，失去了我的庇护，来到一个陌生的环境。我想着，可能明天我就会死去，我不应该走，至少我还可以死在一个熟悉的地方。那时他，走在我身边。我不信任他，他极有可能把我卖掉，换几千几百块钱。英国也会这样做吗？我想扭头跑掉，这不好笑，我真的想扭头跑掉。是街上的人都在看我。很久以后我意识到街上的人都在看他，或是说街上的人都在看我们，乔和安雅，他们并肩走在一起。比起他，我更害怕街上的人。我们继续向前走了。

转弯，他带我进一家餐厅，谢天谢地是家餐厅。餐厅里的人都对他很客气。那天中午我吃了牛排派。那是手工造的，我之前从来没吃过。尽管我说我不饿，我很快吃完我那份。他问我还想要点什么，我说，如果有冰淇淋的话就太好了。他笑了，他说，你怎么知道这里有冰淇淋。然后我吃到冰淇淋。

然后我得到在酒吧唱歌的工作。

他偶尔来，没人找我的麻烦。最开始我和一个女招待住一起，后来我有了单独的房子。到处都是木头，我喜欢木头的气味，尤其是在雨天，雨会放大所有和它接触的东西的味道。那段时间我很快乐，我没问，但我大概知道了他是怎样一个人。他什么都做，什么都归他掌管，和他的几个兄弟，表兄弟。家族产业。我再熟悉不过。但这跟我有什么关系呢？我唱歌，他慷慨大方。他保护我。我没有过冬的衣服，他送了我一些，新的，价格不菲，很暖和。我总是有新鲜甜美的水果。我喜欢水果。

他有点，沉默寡言。我是喋喋不休的那一个，我知道。我们也会聊天，但聊着聊着我们就陷入沉寂，他倾身来吻我时我知道他想要什么。他爱我吗？我爱他吗？一切都是水到渠成。可能人们会考虑爱，但在接吻时考虑爱也太悲哀了，那时我们只是做了。有时我会回忆往事，特别是和他的那段往事。绝对是不道德的，尽管我这二十几年里可以被称为道德的片段不是很多，我们绝对是不道德的。但是，我又为什么说那是不道德的呢？他没戴项链，他没戴戒指。我以为我们是抱团取暖。事实上我们是，另一层面上。

你看，我们的关系因为我们的身份而特别，我们的身份又是因为我们的历史而特别。个人的历史，集体的历史。咖啡里是添了酒吗？我怎么开始胡言乱语。我没办法讲一些事，因为我知道前因后果，因为我知道它们全部。因为我知道，有些事情在将来的很长一段时间里都不会变好，甚至会随着另一些事情的发生而愈演愈烈，越来越糟糕。我们，你和我，我们。两个受伤的人，我们不该在一起，我们心知肚明。

“故事是故事。”乔说，“仅此而已。”

我喝了更多咖啡。

我学会抽烟，我学会卷烟卷。那很有趣，抽烟，卷烟卷。由于我至今不知道该如何把烟吞进肺里，我猜我大概不会死于肺癌。我肯定不会死于肺癌。当然，某些抽烟比喝水都勤的人就说不定了。当然，那个说不定的人不会是他，常常我梦见他，他在我的梦里死于仇杀，总是如此。或许梦是反的，我给他卷烟卷。他没有那些青少年的坏习惯，他不要在烟卷里卷那些坏东西。他喜欢我的烟卷，我会在里面塞足量的烟丝，他呛到了，第一次。那次我笑出声。他看着我，用他蓝色的眼睛，很久之后詹姆斯用他那双眼睛看着我的时候，他的眼睛都没有被遮蔽。因为他的眼睛是纯粹的蓝色而没有绿色吗？不，不是。因为他的感情。我不与任何人平等，只除了那个瞬间。哪怕他愚弄我，从始至终，那个瞬间他像注视一个人一样注视着我，他对待我如对待一个人。那是我想要的，但我再没有过。只有那个瞬间。

只有那个瞬间。

我依旧将头发染成金色。没什么不好的，我对自己说。我依旧唱歌，人们喜欢听我唱歌。人们喜欢听金头发的我唱歌。我可以整晚不重复地唱下去，我什么歌都会。曾经我想要出人头地，但我的梦想早已如蒲公英的种子飞散了。机会就是轮不到我这种人，在哪都是一样。能唱歌已经很好了，能有个地方生存下去已经很好了。我还能要求什么呢？我是金钱的遗民，这世界上本不应该有我。

他送我礼物，不间断地，有好些小玩意，雕刻贝壳，银器，陶瓷圣母像，胸针，原版书，这类的。我没怎么受过教育，但喜欢书。文字和我很亲切，我没费太多力气就认识它们了。他来我住的地方，有时会和我一起读书，我说过了，他沉默寡言，许多夜晚我们是这样度过的。我们各自开一盏小灯，我坐在沙发上，他坐在藤椅上，他读书很慢，房间里尽是我翻页的刷刷声，我看得眼睛发酸，会停下来揉揉眼，他听不到我翻书的声音，也会停下来，把书放在腿上，好像我的休息时间也是他的休息时间。我不喝茶，读书的时候我不抽烟，但他喝茶，但他读书的时候抽烟，所以我要给他泡茶。夏天还好，我可以把窗户打开散散烟味，冬天就糟了，冬天太冷了。后来他读书时也不抽烟了。

现在我却经常喝茶了。

我就是这样，像一只变色龙。该说我没什么性格吗？每到一个新地方，我都自然而然地融入其中，沾染一身周围人的习惯，又模仿他们的动作，用词，心情。但我离开了，那些习惯却甩不掉，它们粘着我，成为我的一部分，蚕食我打击我毁灭我，于是我再不是我了。当时我没发觉，不过发觉也是无意义。倘若连我自己都要否定我自己，还有谁来爱我呢？

窗外的风景一掠而过，乔看着我，仿佛在说，还有我爱你。但他没说出来。但我不相信。

在他偶尔去酒吧之后，我也偶尔去酒吧了。他把我介绍给他的家人们，我们会一起参加家庭聚会。家庭聚会总是有吃不完的蛋糕和派，还有饼干，酸梅果酱夹心。我对烘焙一窍不通，好在我乐意享受美食。在那里，在餐桌上，男人谈论男人的事，女人谈论女人的事，再一起谈论共同的事，我坐在那里，听着，吃着大黄派。我最爱大黄派，但我不应该告诉他，那天聚会后，我带走了剩下所有大黄派，不仅如此，我们又一连吃了几次大黄派，直到没有新鲜大黄。他的家人待我很友善，不过是种奇怪的友善，富有同情心，悲悯。我孤身一人，无依无靠，他们有如此表现也在情理之中。但果真这样吗？

吃完饭我们去骑马。他的马很温顺，至少黛西是这样。那是段平静的日子，虽然他将一把手枪放在我的住处，我几乎没听到枪响。虽然他的衣领上沾有血迹，我没目睹血迹诞生的全过程。出于某些原因我和他的家人在乡下住了半个月，那半个月里我天天陪黛西玩。她是只漂亮的黑色小马，她会去嗅我口袋里的马饼干。我不能不给她，我是那样的喜欢她，就像许多人那样的喜欢我。就像他喜欢我。

我的确保留了一些孩子和宠物的情结，在他面前。我会故意在沙发上睡着，不知从何时起我们住在一起了，等待他回家，给我盖一条毯子，或是他的大衣。我要缠着他，给他讲各种琐事。我从不和他讲黛西，因为她是另一个孩子和宠物，我从不和他讲黛西。这是我的本能。在他保护我之外，我必须保护我自己。

可是，假如有一天，他不再保护我了，我要怎么办呢？假如他的庇佑不是给我的，我又要怎么办呢？

卡罗琳出现了。卡罗琳回来了。见她的第一眼我就明白全部。她是统治者，我们是异邦人。无论我们走到哪个位置，社会，城市，彼此，我们是异邦人。他们分开了，让我们都坦白一点吧，他被抛弃了。纽约街上的人从不和警察产生冲突，他们只会，私下往来，我不知道这套理论是不是伦敦所奉行的，或许是，或许不是，与我无关。他们分开了，有天她却回来，走进他的家，用他的水杯，睡他的床。一夜，一夜，一夜，没人为她的突然出现而道歉，没人对她的长期逗留进行驱逐。亦没有人驱逐我。但这和驱逐有什么两样呢？我不属于那里，我不属于任何地方。

他是个男人，雄心勃勃，事业有成，但不受尊重，最终他发现没有多少人要高看他一眼，而一个卡罗琳，一个政客的女儿，恰好能弥补他在上流社会的缺憾。他需要的一切，不是带她去舞会交际，却是她在家里，爱他，用她全部那颗心。爱等于尊重吗？不，从来不。爱是天底下最自私的感情，爱是一种需要。她离开了，嫁给其他人，留他在原地，永远是他在原地，孤独，迷茫，彷徨，歇斯里底，疲惫。然后我出现了，金发，绿眼睛，我不是卡罗琳，他知道，我是一个难民，落魄，困窘，孤苦伶仃，但他宁愿我是了。金碧辉煌。

关于我，我已经告诉他一部分，在我见到卡罗琳之后。真假参半吧，但足够摧毁他最后的幻想。我们两个太相像了，快乐要一起，