做不了。

产房里，林安正经历着她人生中最剧烈的痛楚。她咬着牙，手紧紧攥住被单，冷汗浸湿了鬓角。她不是没经历过疼痛，战场上的伤她受过，紧急手术她也挨过，但这一刻，分娩的阵痛让她真正体会到了生死之间的挣扎。

那个时代，生产基本不会使用无痛麻醉，最多只能局部麻醉，甚至很多医生会让产妇尽量自然分娩，麻醉药的使用较为谨慎，主要是为了防止影响胎儿。所以，林安承受的，是最真实的、撕裂般的痛楚。她在宫缩间隙短暂地喘息，眼前一阵阵发黑，她甚至有些后悔——她真的应该选择生下这个孩子吗？

外面的孙立人，等得比打仗还要焦虑。他一直觉得自己是个冷静的人，可听到林安撕心裂肺的喊声时，他的手指不自觉地掐进了掌心，他恨不得能冲进去，替她承担这份痛苦。他清楚地知道，她从来不是那种轻易叫痛的人——她在缅甸战场上被爆炸震伤过耳膜，也在重庆的时候发过高烧，甚至连腿上被弹片擦伤都能若无其事地继续指挥。然而，这一次，她痛得几乎哭出来，他才真正意识到——她不是无所不能的，她也是个凡人，也会痛，也会累，也会在生死边缘挣扎。

时间变得无比漫长，直到一声婴儿的啼哭终于响彻整个房间，孙立人几乎是身体一震。门被推开，助产士出来，轻声道：“是个男孩，母子平安。”

孙立人几乎是快步走进去的。林安已经虚脱了，她脸色苍白，发丝黏在额角，眼神带着生产后的疲惫，但仍是习惯性地想要撑起身体，看一眼孩子。孙立人赶紧上前，按住她的肩膀，声音难得温柔：“别动，休息。”

他从没见过她这样虚弱的样子。林安在他的印象里永远是镇定、冷静，甚至带着一丝淡漠的女人。可此刻，她的手无力地垂在床边，甚至连抬起眼皮的力气都没有。孙立人忽然心口一酸，一种说不清的情绪翻涌而上。

助产士把襁褓中的婴儿轻轻放在林安身边，小小的一团，皱皱巴巴，刚出生的孩子甚至称不上可爱。但林安还是努力挤出一丝微笑，手指轻轻碰了一下孩子的脸颊。

孙立人沉默地看着她，忽然想起了很多事——想起了她在战场上穿着军服、冷静指挥的模样，那个时候的她是不需要任何人保护的。想起了他们第一次在床上时，她大胆而毫不犹豫的主动，像是在与命运抗争。想起了她在一次又一次的政治斗争中坚定而锋利的目光，从来都不曾动摇。

可是现在，她就这么静静地躺在床上，脆弱得像是一片羽毛。

孙立人低下头，看着她，她似乎也察觉到了他的注视，轻轻地笑了一下，声音沙哑又微弱：“我居然……生了个孩子。”

孙立人喉结滚动了一下，顿了顿，才低声道：“辛苦了。”

那一刻，他觉得自己可能从未这样爱过她。不是情欲的爱，不是战友之间的惺惺相惜，而是一种难以言喻的情感——她为了他，承受了这么多痛苦，为他放弃了那么多可能的人生，她甚至可能永远都不会再像以前那样意气风发、无所畏惧了。

他伸手，轻轻握住了她的手，林安看着他，忽然轻声说了一句：“抚民……”

孙立人怔住了。她的声音里带着点虚弱的依赖感，让他心头微微一紧。

他低声应道：“我在。”

林安闭上眼，嘴角微微勾了一下，像是放心了一样，沉沉地睡去。

孙立人坐在她身旁，看着她的睡颜，心里忽然生出一种奇怪的念头——如果她就这么一直陪在自己身边就好了。