经过长达几个月的悉心修养，不知不觉间，外面的世界已渐渐踏入初冬的门槛。我生怕他再次被寒冷侵袭而冻坏了身体，于是提前便将车子的暖气开到了最大，让温暖充盈着整个车厢。随后，我又小心翼翼地为他穿上那件既暖和又厚实的羽绒服，帮他穿戴好后，我拿起梳子，细心地为他梳理起头发来。

“这头发大概有一年没剪了吧。”我一边梳理着他那柔顺的发丝，一边轻声说道。

“自从上次分开，就再也没剪过。我想留着它，因为它承载着在离开你的那些日子里，我对你全部的思念……”他微微低下头，额前的刘海儿随之垂到唇边，那几缕微微卷曲的发丝，在他脸庞勾勒出一道好看的弧线，尽显温柔与深情。

“嗯，别剪了，我帮你梳起来。”我轻轻拢起他那乌黑亮丽的头发，动作轻柔而熟练，在他的头顶挽起了一个精致的发髻。

他走到镜子前，左右仔细照看着，那精致的侧颜线条在几缕碎发的修饰下，显得愈发突出，仿佛是精心雕琢的艺术品。

“好看，阿野的手艺比托尼还好。”他嘴角微微上扬。

“是哥哥好看，我只是随意一挽……”我有些羞涩地回应着，脸上泛起一抹红晕。

他突然从后面拽过我的手，轻轻地在我的手指上落下一吻。

“答应我，以后每天为我挽发。”

我微微点头，他的眼睛顿时亮如星辰，晶莹剔透，随后又再次吻了吻我的手指，仿佛在确认这份承诺。

车子缓缓行驶在冬日的暖阳里，温暖的阳光透过车窗洒在我们身上，惬意而美好。随着车子的前行，身后那喧闹的城市也渐渐被抛在身后。昨夜一场大风过境，道路两旁的叶子几乎都落尽了。当车子驶过，地上的落叶纷纷扬起，如同一片片飞扬的黄色“蝴蝶”，在空中翩翩起舞。

“有人不喜欢秋天，而我却独爱秋。”顾星言坐在副驾驶的位置上，阳光照在他的身上，给他镀上了一层金色的光辉。

“秋天最是绚丽多姿，层林尽染的多彩，是丰收，是累累硕果，是经过冬春夏之后的凤凰涅槃……是收获，是对一年最好的诠释……”他说着，微微顿了顿，然后转过头，深情地看向我。

“而我，收获了你，我的阿野。”他说着，将手搭在我的右手上，紧紧地握住，仿佛要将我永远留在他的身边。

“我一直都在……是你一直都在想着逃离我。”

“我是……害怕，是胆小，是怕伤害你……好吧，是我不够勇敢……”他的声音中带着自责，眼神中满是愧疚与懊悔。

我轻轻捏了捏他的手，以示安慰，“过去的都过去了，现在我们不是好好在一起了吗？”

我听着他剖白心底最隐秘的思绪，实在忍不住唇角上扬。他这般坦诚的模样，倒像是把心都摊开来给我看。“好，你现在在我面前是个透明人了，不再是从前的一堵墙了。”我笑着调侃，语气里藏不住的亲昵。

“什么？我从前在你心里是一堵墙？”他瞪圆了眼睛，惊讶的模样透着几分可爱。

“啊是吧，差不多是……”我故意拉长语调，眼里满是促狭，“而且还是一堵冰墙，冷冰冰、硬邦邦，根本不让人靠近。”

车厢里突然陷入安静，他许久都没说话。我悄悄瞥他一眼，见他抿着唇不吭声，还以为真把人惹恼了，正想着怎么哄，他却先开了口：“好吧，我接受你的批判，我以后要做一堵温暖的……墙……”尾音拖得长长的，委屈巴巴的腔调像只被欺负的小狗，连指尖都无意识地揪着羽绒服的边角。

“哈哈哈哈……”我彻底笑出了声，眼角都沁出了泪花。看他气鼓鼓的模样，又忍不住补了一句：“好吧，我承认我身边曾经的‘言哥’，现在的‘一念哥哥’是个温暖又幽默的大男孩，不再是以前那个总爱淡漠疏远我的道长了……”

他作势要抬手打我，可动作轻飘飘的，与其说是惩罚，倒更像是撒娇。一路上在他佯装的“拳头”和我的笑声里，车子终于缓缓停在了山脚下。

再次踏上这条熟悉的小路，脚下的落叶发出细碎的声响。风卷着枯叶打着旋儿，阳光穿过光秃秃的枝桠，在地上投下斑驳的光影。曾经热闹的小径，自上次匆匆离开后再无人踏足，两侧野菊花枯萎的枝桠垂落着，唯有树干在阳光下泛着银光，与满地金黄的落叶相映成辉。

还未走多远，一道熟悉的身影从远处奔来——是阿野！它撒着欢儿冲过来，尾巴摇得像拨浪鼓，嘴里还发出欢快的呜咽声。想起上次走得匆忙，竟忘了好好安置它，心里顿时泛起一阵愧疚，蹲下身子紧紧抱住这毛茸茸的小家伙，眼眶也跟着发烫。

“它瘦了。”顾星言蹲下身，修长的手指轻柔地抚过阿野的脑袋，眉梢眼角尽是心疼，仿佛抚摸的不是一只宠物，而是受了委屈的孩子。

“怪我走之前没给它足够的狗粮。”我蹲在一旁，满心自责，望着阿野那略显单薄的身形，喉咙发紧。

“它自己知道在哪里，也会打开，它不会饿着自己，它的瘦是思念……”他的声音温柔得能滴出水来，指尖一下又一下地梳理着阿野的毛发。阿野像是听懂了这话，低垂着脑袋，用温热的鼻头轻轻蹭着他的手掌，发出几声低低的呜咽。

推开门，屋内一片狼藉，袋装狗粮散落各处，颗粒洒得满地都是。可仔细看去，地板上一道道湿润的痕迹清晰可见——阿野曾小心翼翼地将每一粒散落的粮食都舔舐干净。察觉到我们进门，它耷拉着尾巴，乖乖坐在一旁，脑袋低得几乎要贴到地面，圆溜溜的眼睛时不时偷瞄我们，像是个等待家长训斥的孩子。

我快步走过去，将它搂进怀里，轻声呢喃：“不是你的错，是我没照顾好你。”像是得到了赦免，阿野瞬间来了精神，摇着尾巴欢快地跳开，在屋子里撒起欢来。

书苑久无人居，桌椅、窗台积了厚厚一层灰。我撸起袖子打算独自收拾，顾星言却不由分说地凑过来帮忙。他变魔术似的掏出两条围裙，我们互相为对方系上，指尖相触时，电流般的酥麻感顺着皮肤蔓延。他又翻出两张泛黄的手稿，灵巧的手指上下翻飞，转眼间就折成两顶别致的帽子。我踮起脚为他戴上，他则温柔地替我调整口罩的松紧，相视一笑间，满是默契。

当夕阳最后一缕余晖染红窗棂时，书苑已焕然一新。顾星言不知从哪搜罗来一堆小夜灯，暖黄色的光星星点点地挂满屋子，像是银河倾泻下来。

“好累啊——”我瘫倒在沙发上，随手扯下帽子和口罩，四肢舒展得像只慵懒的猫。

“围裙都不摘。”顾星言挨着我坐下，指尖勾住围裙的系带，慢慢解开。他挨着我躺下，侧脸枕在沙发靠垫上，目光却盯着窗外绚烂的晚霞。

忽然，他侧身将我搂进怀里，下巴轻轻蹭着我的发顶，呼吸喷洒在耳畔：“以后，再也不分开了。”屋内暖黄的灯光摇曳，将两人的影子叠在一起，融成一幅永不褪色的画。

“你知道吗，阿野——”语气认真得仿佛在诉说着一个无比重要的秘密，“遇到你之前，我以为我要孤独终生了。”

“怎么会？”我下意识地回答，声音却有些生硬，脑海中不由自主地浮现出洛小鸢的身影，“之前不是有小鸢？”

“是啊，有小鸢，但我说的是另一种孤独。”他微微眯起眼睛，似乎陷入了某种回忆之中。

“什……么？”我心中涌起一丝好奇，不自觉地追问道。

“小鸢……我是不是从没有和你好好谈过他？”他的目光重新聚焦在我身上。

我轻轻点了点头，还没等我开口，他忽然神情更加认真起来，伸手抓过我的手，温柔地拉着我让我坐在他的身旁。

“小鸢，是不是一直是你心里的一根刺？”

“我很羡慕他，甚至嫉妒他，嫉妒他看到过曾经我不曾见过的你。”我坦诚地说出了自己的心里话，心中的情绪有些复杂。

“可你拥有我的整个未来。”

是啊，此刻的我无疑是最幸福的，而且在将来的将来，他的以后都将属于我，想到这里，我的心中涌起一股暖流。

“小鸢和我的感情只是单向的，他对我的感情，直到他去世，我才知道，我一直把他当做是兄弟，是知己……总之不是恋人，而你，是我的恋人和……灵魂伴侣！你就像我的‘能量晶体’，有了你，我的人生才更加的完整，有你，我才更有能量，你是我的光，是救赎我的人……”他一口气说了很多。

我有些慌乱，用手捂住了他的嘴，我不想听他这么说，“我没有这么伟大，我只是在追寻我的爱情而已。”我的声音有些颤抖，心中既感动又觉得有些承受不起他如此高的评价。

“这就是你，你很纯粹，你心无旁骛，你只是在追寻爱情，但是你在追寻爱情的路上把光带给了我。”

我一脸困惑地望向他，还没来得及开口询问，他便将我紧紧搂入怀中。我的脸颊贴着他温热的胸膛，听着那有力的心跳声，他像珍视稀世珍宝般，将我的头轻轻埋进他的心口。

“你知道吗阿野，我有多羡慕你。”他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的哽咽，“我羡慕你的自由洒脱，羡慕你的纯粹明媚，更羡慕你的勇敢。若不是你，我会一直退缩……”他微微顿了顿，目光用余光扫过书苑的每个角落，“直到缩进这个看似修行的壳子，一个人孤独终老。”

“哥哥，别自谦。”我抬起头，认真地看着他，“你的修行不知道有多少人向往，那是常人难以企及的高度。”

“可我不够勇敢。”他的眼神中闪过一丝痛苦与自责，“面对你炽热的追求，我却一次次退缩、拒绝，你一定都感受到了吧？”

我沉默着点点头，那些被拒绝的委屈与难过，此刻又在心底翻涌。

“怪过我吗？”他的声音轻得像一片羽毛。

滚烫的泪水突然不受控制地划过我的脸颊，我再次点了点头，泪水滴落在他的衣襟上，晕开深色的痕迹。

他缓缓将我推开些许，双手捧住我的脸，目光灼灼地凝视着我，一字一顿地说：“对不起，阿野，我来晚了……谢谢你没有放弃我，谢谢你在我一次次拒绝时，依然坚定地站在原地。”

我伸手捋顺他凌乱的发丝，指尖触碰到他微微颤抖的睫毛，随后轻轻在他鼻尖落下一吻，轻声道：“不用谢，只要你在我身边，就足够好了……”

他的手掌轻柔地抚过我的脸颊，最后在额头落下一吻，声音里带着一丝不易察觉的颤意：“满身都是灰尘，像两个小灰人儿……一起去沐浴吧？”

“一起”二字让我的心猛地一颤。曾经那个连浴室都不愿与我共享的人，此刻竟发出这样的邀约。我还未及回应，身体先一步做出反应，正要倾身靠近，他却突然笑着转身跑开。

我追着他的脚步来到浴室。此时夕阳将落，天边最后一抹粉霞温柔地漫过全透明的玻璃幕墙，远处层林尽染的山色如同打翻的调色盘，为这方空间镀上一层朦胧的暖色。他早已打开水阀，潺潺水流注入浴缸，氤氲水汽中，不知何时响起轻柔的音乐——是舒缓的《Tonight》。

“Baby tonight's the night I let you know

Baby tonight's the night we lose control……”

当门在身后缓缓合上，我们的距离瞬间被拉近。他将我轻轻抵在墙边，交叠的心跳声与流淌的水声、轻柔的音乐交织成独特的韵律。这一次，他不再克制，那些曾被压抑的情感如潮水般涌来。

温热的水流泛起细碎涟漪，洁白的泡沫随着我们的动作轻轻晃动。他的拥抱炽热而坚定，在我耳畔低语时，声音里带着化不开的眷恋：“阿野，我好想就这样与你相伴。”我环住他的脖颈，感受着彼此贴近的温度，轻声回应：“我等这一刻，等了好久。”

夜色渐浓，窗外的灯火星星点点亮起。筋疲力尽的我靠在他怀中，感受着他温柔的亲吻落在额头、鼻尖。他的怀抱温暖而安心，低沉的嗓音里满是珍重：“阿野，你终于是我的阿野了。”我阖上双眼，将自己完全交付在这份温暖里，只愿时光在此刻停驻。

“我还想要更多……”我靠在他怀中，用尽最后一丝力气喃喃说道。

“好。”他将我搂得更紧，温柔回应。

“我想每天都能这样……”

“好。”

“想每时每刻都与你相伴……”

“好。”

他的回答毫不犹豫，我忽然来了兴致，翻身将他轻轻压在身下，带着笑意轻声道：“我还想要你。