医院的空气总是夹杂着淡淡的消毒水味道。

阳光透过半开的窗帘洒进病房，映在维执的侧脸上。他仍显瘦削，侧脸线条清晰，皮肤被日光镀上一层浅淡的颜色，眉眼在睡梦中难得地放松下来，睫毛纤长，轻轻颤动着，微光下投出一片浅浅的阴影。

病房内很安静，静的好像能听见窗外初春的风掠过枝头时带起极轻微的沙沙声。

维执动了动指尖，像是要从梦中苏醒，但最终只是轻轻握了一下手指。

广垣一早去了趟公司，回来时顺手从后备箱提上来个行李箱，轮子在地板上碾过，发出低低的滚动声，推门进病房时，正好看到维执微微侧着头睡得正香。

今天，维执终于可以出院了。

病房里，护工正收拾着零散的物品，广垣低头翻了翻手中的出院单，确认手续已全部办妥，目光这才重新落回床上那人。他走过去，在床沿坐下，俯身揉了揉维执的发顶，掌心贴着温热的发丝，语气轻缓道：

“策策，醒醒，我回来了，回笼觉该起了。”

维执睫毛微微一颤，缓缓睁开眼，未彻底清醒的视线有些发散，愣了几秒才对上广垣的目光。他眨了眨眼睛，嗓音还带着初醒的沙哑：“你回来了...不是要开会吗？怎么这么快？”

“嗯，也快中午了。”广垣嘴角微弯，语气里带着点哄人的意味，柔声道，“开心吗？今天就能回家了。”

维执懵懵地低头看了一眼自己身上宽松的病号服，皱了皱眉：“那我需要换衣服吗？穿这个可以吗？”

“怎么能穿这个走。”广垣轻笑，然后看向沙发边刚刚打开的行李箱，随即起身过去，拎起几个整理袋，“给你带了衣服。”

维执慢慢坐起来，窝在床上，裹着毯子，伸手接过袋子，拉开拉链，一眼就看到里面整齐叠放着的素色衬衫、纯白毛衣，还有一条柔软的棉质休闲裤。他抚过衣料，指尖触碰到刚洗净熨烫后的温软纤维，软软的质感，衣服们还带着一点淡淡的香气。

“这是我的衣服吗？是新的吧？”维执抬头，带着几分不确定，望向广垣。

“出院当然要穿新衣服。”广垣理所当然地回答，一边伸手替他解开病号服的扣子，轻轻将维执身上不太合身的病号服褪下，再将衬衫替他披上，手指顺着衣襟一点点扣好纽扣，又细心地帮他挽起袖口，“旧衣服在家，没扔。不过你瘦了，之前的码数也不太合适了。”

维执低头看了看袖口露出的手腕，自己的确瘦得厉害。手臂皮肤还晕着留置针留下的大片淤青，他的目光落在手背上，那里刚拔掉留置针的针眼还没完全消下去，附近的血管微微瘪陷，透着一丝病态的青紫色。

广垣的目光也落在了那里，沉默了一瞬，随即伸手握住维执的手腕，掌心的温度带着一点暖意，包裹住那片微凉的肌肤。

他低下头，轻轻地吹了吹那道发青的痕迹，替维执驱散疼痛。

“吹吹就不疼了，回家之后再敷敷药。”广垣心疼地说道。

维执没有说话，只是安静地任由广垣牵着他的手。

一旁的护工也接着说道：“小丁，手最近先别太用力，回家了我每天帮你热敷，慢慢就会好些。”

维执微微颔首，“嗯”了一声。

广垣没再说什么，他松开手，拿起毛衣，替维执套在衬衫外。指尖偶尔擦过维执的肩头，带着点掌心的温度，熟练得像是已经习惯了这样的“工作”。

他仔细地替维执理顺衣领，抚平袖口的褶皱，确认衣服穿得舒适妥帖后，这才后退半步，凝眸细细打量。

“还是这样好看。”广垣的声音笃定。

维执：“......”

广垣嘴角微扬，转身拿过一把黑色的木梳，替维执梳理头发。

维执头发已经长得有些遮眼了，昨晚广垣又帮他洗了澡，但是后脑勺睡得有点炸毛。倒是额前的刘海比较听话，只是微微挡在维执额前，衬得维执本就苍白的脸更显清瘦。广垣一手轻轻扶着维执的后颈，一手用梳子拨开那几缕挡住视线的碎发，低声问道：“头发太长了，挡眼睛，不舒服吧？”

维执轻轻“嗯”了一声，坐得很乖，任由广垣摆弄。

“我给你整理一下。”广垣说着，手指穿过维执的发间，耐心地把那些杂乱的发丝顺好，又在额前梳出了一个干净的造型，让那双原本有些被刘海遮挡的眼睛彻底露出来。

维执下意识眨了眨眼睛，清亮的瞳孔在阳光下微微泛着光。他不太习惯这样露着额头，轻轻皱了皱眉：“...会不会有点怪。”

广垣看着他，笑意不自觉地染上唇角，手指在他脸颊轻轻捏了一下：“你上班的时候不也是这么打理的？习惯就好，脸好看遮住多可惜。”

维执脸一下红了，他又不记得自己上班时候什么样……微微偏过头，似乎有些不自在。

广垣看着维执的神情，心里一瞬间被柔软填满。他拿过一顶浅色的针织帽，轻轻地扣在维执的头上，动作自然又熟练：“不逗你了，这样呢？”

帽子柔软温暖，把那头微微凌乱的黑发收拢住，只露出维执亮亮的眼睛。广垣看着，满意地点了点头：“这样就不怪了吧。”

维执伸手摸了摸，微微抿唇表示满意。

“再戴个口罩。”广垣拆了一只新的口罩，替维执带上，指腹在他耳后轻轻擦过，调整好松紧度，“今天外面风大，戴着，别着凉。”

维执垂着眼，乖乖地让广垣帮忙戴口罩，等戴好后才低声道：“这样看起来像不像偷偷跑出去的病号？”

广垣忍不住笑了一声，语气带着点纵容的温柔：“不像，你是我要接回家的策策。”

维执抬眼看了广垣一眼，眼神里带着终于受不了肉麻的嫌弃。

广垣笑得更大声，回身拿过围巾，在维执脖子上绕了好几圈，手指轻轻滑过维执的下颌，又很快收回去，语气带着点哄人的意味：“好了，穿外套，回家。”

//////

轮椅缓缓滑出病房，车轮碾过光滑的地面，声音轻得几乎听不见。广垣伸手扶着维执，步履沉稳地搀扶着维执走向外面。

走廊里人来人往，白炽灯投下浅淡的光影，偶尔有护士经过，认出维执，轻声送上祝福，也忍不住多看他几眼...维执太瘦了，包裹在宽松的深色大衣里，显得越发单薄。可即便如此，裹得严实的那张脸仍旧好看得令人难以忽视。

护工推着轮椅陪着走到电梯口，低声劝了几句：“小丁，走一会儿就行了，别太累。”说着，伸手扶住维执的手臂，示意他坐下。

维执走路动作有些生疏，虽然可以行走，但在病床上躺得太久，身体仍旧容易疲惫。他听劝，坐到轮椅上，低头看了看自己搭在轮椅扶手上的手腕，方才拔掉最后输液针的地方还贴着一小片医用棉贴，隐隐泛白。他抬起另一只手，指尖轻轻按了按，皮肤下的触感钝钝的。

广垣蹲下身，仔细替维执整理好裤脚，又接过护工递过来的毯子，细心地盖在维执的膝盖上。

维执低头，视线落在自己被围巾与毯子层层包裹的身体上，片刻后，他轻声道：“走吧。”

有一点不易察觉的紧张。

广垣察觉到了，他抬头看着维执，目光温柔，声音笃定：“走，回家。”

他伸出手，覆上维执微凉的手背，轻轻地拍了拍，像是在安抚维执心底的茫然：“不用紧张，家里什么都准备好了，你回去就好好睡一觉。”

维执微微一滞，片刻后，轻轻应道：“好。”

广垣低低笑了一声，抬手揉了揉维执的帽子，顺势将围巾的边角整理好：“走咯，策策。”

维执被帽子盖住的耳尖微微泛红。

电梯缓缓下降，维执抬起头，看向天花板上微微闪烁的顶灯，心脏仿佛被什么轻轻攥了一下。

要离开了。

要回“家”了。

可这个“家”究竟在哪里？

他完全没有任何概念。

他的记忆停留在一个空白的起点，往后的一切都是未知。这个城市他没有印象，这里的气息，他不熟悉。他甚至不知道自己过去的生活究竟是什么样的。

维执被推着往外走，从住院部走向医院大门的长廊被阳光填满，一路上经过的每一扇窗户都透进来大片的光，窗框将光影细细地切割在地面上。

走出医院大门，初春的风迎面拂来，空气里带着淡淡的花香，透着一点微凉的湿润感。

一阵凉风吹来，维执下意识缩了一下肩膀。广垣察觉到，微微停下脚步，伸手把维执的围巾裹紧了一点，挡住迎面而来的风。

“冷吗？”

维执摇了摇头，低垂着视线，看向自己膝上的毛毯，轻声道：“没有。”

可他握着毛毯一角的手指，却不自觉地攥紧了些。

广垣看了维执一眼，没有拆穿，只是安静地推着轮椅继续向前走，语调温和：“上车吧。”

早已等候在门口的司机拉开车门，护工和广垣一同扶着维执上车，替他系好安全带，而后才坐到他身旁。

维执的手掌无意识地搭在膝上，掌心微微沁出些汗。

他透过车窗看向外面，目光略显茫然。