为什么是她？

文森特·伯德死于2017年12月24日，夏洛特·伯德是在26号得知这个消息的。接到电话时她正在公寓楼下的小花园练剑，蓝牙耳机里的有声书播到《白鲸》的一句：“人呀，别直盯着火望得太久！”

之所以晚了几天，还是因为他们共同的母亲身为魔法师议会的一员，向外人暂时封锁了这场魔法事故的全部消息。多年以后当夏洛特回首往事，仍会忍不住讽刺一句：瞧，如果您当上魔法师议会的议员大人，不仅得隐瞒别人儿子的死讯，还得隐瞒自己儿子的死讯。

经过一段漫长而隐秘的死亡调查，文森特终于得到入土为安的资格。葬礼在第二年的一月份举行，那天本是夏洛特大学的开学日。

天气：阴云。发往亲朋好友的讣告将死因解释为一场未遵从安全规章的魔法实验事故。母亲披上黑漆漆的丧服，在圣母像前双手合十，只顾喃喃祷告，除了管家与神父不和他人交流。好一个被丧子之痛压倒的可怜人。女儿一边用余光窥探黑纱里的母亲，一边又忙于立在教堂入口接待参与葬礼的成员：是的，多么可惜；是的，天才陨落；是的，这阴沉沉的天，连风都不愿喧闹，一定是上苍为此垂怜。

终于在一波又一波悲伤中抽出身来，夏洛特四下环顾，扯了一株花丛里的红玫瑰，去葬礼中央见她的死者。那棺材是刷了黑漆的楠木，里面垫着柔柔软软的红丝绸内衬，吊唁的鲜花层层簇拥，文森特阖着眼躺在其间。比白鸽还苍白的面庞，比金箔还耀眼的金色头发，比羽扇还细密的睫毛，如果不是闭着眼睛，他准会用那比湖水还清澈的蓝眼回望过来——夏洛特打量他与自己九分相似的脸，真感觉是自己躺在了棺材里！

趁无人注意，她背着手，悄悄弯下腰去，探他的鼻息。

死了？

死了。

果真死了。文森特不是个适合生存的人，夏洛特无趣地想。她很久前就笃定他会早死——约摸在四五岁时就如此笃定。

母亲的金头发和父亲的蓝眼睛两相结合，让这对兄妹生得如坠入凡间的天使。只可惜真正的天使只有文森特一个。他纯真、正直、善良、温柔，从不与人争夺。一则经典故事在伯德家广为流传：保姆不小心将热茶洒在文森特手背，他却不哭不闹，只担心人家有没有打湿衣服。

和这个天使只相处了不到四年，一个小小噩兆在母亲肚子里孕育成型。

夏天临盆，胎位不正的夏洛特让母亲难产，差点失了性命；焦急万分的父亲匆忙赶往医院，暴雨天的一道惊雷劈在他前行的路上，他的车精准翻过围栏。他们的奶奶为此痛心泣血，可惜圣医院的祈祷圣术都没能挽救她寸断的心肠，三日后就一命呜呼。伤了的、死了的、病了的，这吵吵嚷嚷的一地鸡毛，竟让小夏洛特被遗忘在新生儿看护室。和乖巧的文森特不同，她哭啊、闹啊、放声大叫呀……哥哥在保姆的牵引下，轻手轻脚趴在透明的看护箱前，无比好奇地凝视自己的亲妹妹。那好奇的姿态与十八年后夏洛特在棺材前打量他时别无二致。

他才多大？四岁不到？纯洁天然的眼睛，竟为这个小小的手足盛满泪水了。

“她好可怜，”文森特悲伤地重复，“好可怜。”

可怜！母亲剖开肚子摘出这带来不幸的孩子，治愈圣术强行止住她流血不止的伤口，显然无法止住她精神上的豁口。她离开了，将自己交给丧事和政务公事，直到一周后才亲手从保姆手中接过这粉扑扑的孩子。母亲盯着夏洛特啼哭不止的小脸，良久良久，目光像冻结的漩涡：

“我到底为什么要生你？”

当母亲的后来再没抱过女儿。

同情与爱怜却让当哥哥的心满盈了。“爱玛，”文森特对保姆说，“如果你太忙，我来抱她吧！”

顺理成章地，一切都给她：一大半玩具，珍藏的绘本，蛋糕上的草莓，游乐园的VIP门票，全部全部的关爱。在母亲将自己关在办公室时，在保姆忙于家务时，小夏洛特牵着文森特的手，观察、行走、成长。

她不爱说话，只习惯用圆溜溜的眼睛把所有事物都盯出个窟窿。保姆来自乡村，总有些乱七八糟的观念：“一定是没吃过母乳，瞧她话不会说，妈妈也不喊。”

直到夏洛特的头发长至下巴，母亲才后知后觉地意识到家里多了个四五岁的女孩儿。兄妹的手几乎黏在一起，母亲为此直皱眉头。分开他们的手时，哥哥红肿了眼睛，妹妹只顾啃手指甲。前者被母亲带在身边，去最好的私立小学，参加宴会，出席活动，结识那些骑马、玩冰壶或学魔法的优秀同龄人。他一如既往地招人喜爱，新朋友很快遍布五湖四海。

哥哥也不忘带礼物和贺卡回家看望妹妹，他的关爱分毫不减。夏洛特则总算学会了语言这一社会技能：哥哥，你喜欢他们吗？哥哥，他们喜欢你吗？

当然！当然！你以后也会有许多朋友的！

你爱妈妈吗？妈妈爱你吗？

……是的，我知道她也会爱你！

兄妹们暑假的一个傍晚，文森特即将上高中，母亲为此宴请亲友。宴会的主人公饱受瞩目，他与他的少年朋友们身穿西装礼服，模仿大人系领带，朝气蓬勃宛如黄金时代的代言人。夏洛特却从藏身的梧桐树上跳下来，带着自己的绘本溜回别墅。宾客聚集在灯火通明的宴会厅和泳池边，楼上格外安静，光线很暗。她在昏暗中摸索回自己房间的路，却在经过厨房时听到奇怪的动静。她走向厨房入口，半开的门内，母亲把兄妹俩的保姆压在身下。蓝色礼服缎自母亲身上垂下，好似海水即将淹死一只麻雀。

夏洛特杵在原地，她目不转睛地观察这一幕直到身体交缠的两个人惊觉。保姆发出的哀嚎活像被捅了一刀，她扯过自己的围裙还捂住脸，与夏洛特擦肩而过逃之夭夭。小女孩仍然纹丝不动，她蓝色的大眼睛开始观察被撇下的母亲。母亲缓缓直起腰，整理整理礼裙，转过身来，一言不发，走向女儿。

夏洛特开口了：“您要解雇她吗？”

从楼梯口又传来脚步声，可母亲显然没放在心上。她拉弓一样拉开手臂，狠狠甩了夏洛特一个巴掌。啪！又脆又响的一声。一同落地的是文森特寻来的脚步。这个巴掌比石化咒还管用，三个人都僵在原地。

“夏洛……妈妈——你在做什么？！”

没有人告诉他发生了什么，也没人告诉他为什么陪伴十几年的保姆隔日便被辞退。对这一天，所有人闭口不谈。

文森特顺利升入高中，伦敦最好的高中，和著名的金枝大学频繁开展研学合作。毫无疑问他将成为一个优秀的魔法师，更别提还有个神通广大的议员母亲相助。

“魔法师联合议会”是个又古老又现代的魔法议事机构，贯彻传统的“荐举制”，在任的九位议员有权自主推荐继任者。文森特显然就是母亲的选择。他的成长路径沿着规划好的康庄大道，眼瞧着就要前途无量。

另一边，夏洛特将被送往一所宗教性质的寄宿制女子学校，那儿的修女已准备好教羔羊学会谦卑与廉耻。

在兄妹俩即将各奔前程前的某个晚上，文森特悄悄敲开夏洛特的房门。

“你要说什么，哥哥？”夏洛特盯着他问。

文森特脆弱的脸扭着：“这不对，这都不对……夏洛，让我补偿你，我得为你做点什么！”

她思索了片刻，这样说了：“我想想……那，就把她给你的都给我吧。”

四个月后，才入学没多久的文森特在课间突发昏厥，随后被紧急送医。症状是毫无征兆的高烧、呕吐、痉挛与昏迷。三天后文森特恢复意识，但其双腿像失去了骨头一样瘫软，从此再也没法走路。医生怎么也没查出病结所在。后来又请出神职人员、驱魔师、解咒师，专家会诊，寻卦问卜……这突然的怪病始终没得到解释。又过了七天，夏洛特从封闭的寄宿制学院请假来看望自己的哥哥，后者倚在病床上，比医院的墙壁还要苍白，神态却颇为忐忑。

“夏洛！你来了……”

夏洛特关上门，远远打量他：“你好，哥哥，你做了什么？”

他紧绞着自己的双手，不知因为疼痛还是紧张：“我、我可能再也无法行走了。你那么聪明又冷静，比我，比我更适合当议员……我会和妈妈说的，所以你……”

夏洛特后退一步，皮鞋蹭在地上响得刺耳：“这就是你的补偿？这种——啊，你舍不得伤害任何人，所以你解决问题的方法是伤害自己。多么软弱啊。”

也不是愤怒，也不是惋惜。

“夏洛！”

她感到深深的、深深的无趣。

“你又不是神，我为何向你祈祷。”

夏洛特祝她哥哥早日康复，便拉开门快步离去，把那圣子一样的人远远甩在后面，任凭他挣扎着从床榻上爬起，嘶喊她的名字。

不久，神通广大的母亲为儿子定制了无数性能齐全的辅助行走器械，足以让一个瘫痪的人健步如飞。

“抬起头来，”母亲对儿子说，“你仍然是我的骄子。你会得到想要的一切，而我也会把一切都给你。因为你值得，文森特，你要明白，你值得！在这个世界上，只有你值得！”

光辉与鲜花仍然朝他落下。

朝他落下、朝他落下，将他淹没。

宗教学院教授拉丁语、英美文学、宗教哲学、数学和一星半点儿的治愈系魔法。时不时地，夏洛特会偷偷在耶稣受难像前跪地不起，喃喃祷告，甚至持续到午夜。

一位修女嬷嬷偶遇这金发的女孩儿，自然好奇地问她祷告的原因，她便含泪道出自己得了怪病的哥哥：“愿上帝保佑他！也愿我能学到治好他的方法。”

修女嬷嬷大受感动，便将自己习得的圣术倾囊相授。她学得那么快，那么好，出乎所有人意料。夏洛特就是有办法得到自己想要的，夏洛特会利用一切来得到自己想要的。

她毕业时，作为颂歌合唱团的领唱为所有师生献唱。母亲并未参加她的初中毕业典礼，但校方贴心地将她女儿饱受瞩目的优秀表现发至她的邮箱。在被投入回收站的前几秒，母亲也曾盯着邮件里夏洛特的照片与视频，眼角抽搐。

与之相对的是文森特在高中的表现，他的成绩稳定，品德被人交口称赞，仅仅如此。文森特低调、沉静、不爱表现。同级生里最出风头的是那个裁缝的儿子。裁缝的儿子时不时推着文森特的轮椅到处闲逛，便是他仅有的活动。

伯德兄妹回到家，母亲又要大手一挥，降下她的命令了。这一次，十六岁的女儿会被送往法国艾克塞朗学校读书：一所很好的学校，历史足够悠久，地点足够遥远，算得上母亲的妥协。在经纶与圣典中浸泡已久的夏洛特表现恭顺，她微微屈身，对母亲的安排没有二言。

这家人只有坐轮椅的那个反应最大：“艾克塞朗学校？那里离伦敦有700多公里，她在法国也没有朋友！”话到一半卡了壳，文森特不知道妹妹有哪些朋友。

又一次，兄妹俩站在分离的十字路口。朗朗夏夜，繁星如瀑，野梨压弯枝头，风把草莓园的香气吹往门廊。文森特说：“夏洛，推我出去走一走吧。”于是轮椅碾过沾染夜露的草坪，穿过斜斜的酸橙树。他们甚至会闲聊，聊花园里花朵的长势，新来的厨师的手艺。直到来到一条崎岖小径。

“如果我从这里掉下去，会发生什么？”文森特忽然问。

“妈妈会尖叫着撕破我的脸。而她的医疗团队会把你治得完好如初，就算你死了也能将你复活。”

这不是幽默的场景，但文森特低低笑了几声。夏洛特调转轮椅，要将他带回去。这哥哥又问：“过几天就是你的生日，有什么想要的吗？”

一瞬的安静，接着是衣料摩擦椅背的声音。夏洛特大幅度地弯下腰来，靠近和自己相似的哥哥的侧脸。

为什么是我呢？

为什么我是不被偏爱的那个？

“文森特，我什么都不要，”她一字一顿地说，“你什么都别给我。”

就算是神，我也不会向祂祈祷。她能想方设法地利用一切，包括在很久很久以后利用已故哥哥的朋友。可就算那时文森特的尸首陈列在前，夏洛特也想不出它的具体用处。也许，往好处想，这是她将母亲珍视之物全部夺走的序曲？

她站直身子，活动发酸的后颈，这才留意到母亲在圣母像前转过了身，双眼牢牢锁定棺材旁的女儿。头一回，她看她那么久。

夏洛特感到无比愉快。天使注定要回到天堂去，留下来的只能是丑陋的我们，我们两人。

她从棺材旁退下，移动脚尖，将位置留给其他吊唁者。走向母