“……尔……”

扭曲。虚幻。重叠。视网膜里跳跃的白点。

“查尔斯……”

漩涡。水流。眩晕。呼吸沉重。

“……你是死了吗？”

香薰。卫生纸。马桶盖。一张英法双语标语：便后请冲水。

“再不吭声我就要冲进来捞你咯！”

“我没死！”伴随悲凉的呼喊与胃部剧烈的痉挛，我终于，终于成功吐了出来。

糟糕的2024年1月1日上午10点30分，糟糕的法国北部，糟糕的里尔国际传送站，糟糕的飘满水蜜桃香薰的卫生间。甜腻气味为七荤八素的消化系统雪上加霜，最终成功激发呕吐中枢。唯一不那么糟糕的是，我坚持到了卫生间，不像有些乘客那样吐在自己的手提包里。

传送门，大型交通工具，依托工业化的基建和专业魔法师的法术支持，仅需数分钟甚至数秒钟便能将一个人甩向千里之外。快捷的代价是高昂的交通费用和对肠胃的极端挑战。此时此刻，它已将我们从大不列颠岛甩向欧洲大陆。遇到陌生人记得说“Bonjour”。

拖着摇摇晃晃的身体走出男厕所，迎面而来的是天南海北的语言口音，种族国籍各异的人士，以及双手交叉的阿比盖尔·沃尔夫。她为远行换上短款羽绒服以及加绒阔腿裤，还缠上一条暗红色领巾，神情过分愉悦。

“你不是魔法师吗？我还以为你早就习惯这些嗖嗖嗖的魔法了。”她比划“嗖嗖嗖”的手势。

她真是健康得无与伦比。很少有人首次搭乘传送门还能如此生龙活虎……如此幸灾乐祸。

我不想说话。她摊开双手，继续给予重创：“算了，还是来聊聊你死而复生的好朋友的事儿吧！……查尔斯？怎么又跑回去了！”

呕——

六天前的12月26号，圣诞节的后一天。在人鱼酒吧的客房醒来，枕着黑狼毛茸茸的尾巴，伴随强烈的宿醉头疼，送走心满意足的爸爸。低下头，他带来的圣诞贺卡堆到我的脚踝。

整理这些贺卡颇费时间，我坐在地板上一封封拆开信函或丝带，阿比盖尔则趴在旁边悠闲地摇晃尾巴。那一刻，最值得纠结与深思之事还只是狼女先前突如其来的亲吻（不必要的性缘关系很耽误行程）。但问一头大黑狼“你为什么吻我？”，得到的回应只会是“呜噜噜”。

接着一张贺卡从我手中摔落。红底白边，朴实无华，它轻轻摊开在地上，露出字迹：

【圣诞快乐，查理！】

【我们好久不见，如果你在可爱的新年第一天有空，能否和我见一面呢？希望这只是一场朋友间的见面。】

【我会在法国北部省的旧孔代圣哀教堂等你一整天！】

【你永远的朋友文森特·伯德】

室外微风，云朵笼罩天际。传送站外的异国他乡视野开阔，路边的广告牌高高架起，鲜艳的海报用英语和法语欢迎外地游客。出租车与巴士接力将他们送往目的地，期待这些人从大把旅游资金里掏出诱人的小费。

旅行箱塞进租来的SUV的后备箱，我坐上副驾驶：“毫无疑问，这是个极为恶劣的恶作剧，尽管贺卡上的笔迹和文森特本人的一模一样。”

“毫无疑问，你被这张贺卡吓得好几天魂不守舍乃至于千里迢迢跑来法国大陆一探究竟，”阿比盖尔刻薄地夸大事实，“坐稳了，别吐在车里！”

从里尔国际传送站到北部省的市镇“旧孔代”之间是60多公里的路程。由于前路未知，阿比盖尔提议租车自驾前往（“你现在买一辆也行”），还自告奋勇出任司机。事实表明，坐上她的副驾驶是我戴上木戒后人生的第二大错误。

“停、停车！”离旧孔代还有40分钟车程，我虚弱的呐喊终于传入司机耳中。车甫一停，我翻出车门，在路边干呕。

“第几次了？你的肠胃超差的。”

“和我的肠胃没关系，”我捂着嘴，“没、没人在追杀我们，这也不是赛车比赛！你真的有驾照吗？”

“你觉得呢，”我就不该问一头野兽这种问题，疯狂司机回答，“我的驾照和护照都是找人伪造的。”

时间是11点26分，公路旁有一家麦当劳，金色M字熠熠生辉，显得像避难所般亲切。我们决定稍作休息、解决午餐并整理现有信息。我吃了两口双人套餐里的法式沙拉，清了清嗓子：“正如之前所言，贺卡是个极为恶劣的恶作剧，有人假冒文森特·伯德的身份，将我们引到旧孔代。现在的问题是，纠结是谁在假冒？为什么是旧孔代？这是个只有一万多人的小市镇，连维基百科都没有多少介绍。”

“是将‘你’引到旧孔代，”阿比盖尔一口消灭半个Le CBO汉堡，“写贺卡的一看就对你很熟悉。”

“也对文森特很熟悉，这个人能完全还原他的笔迹和语气。在……以前，他就很喜欢用‘可爱’形容节日。”

“我倒是想问为什么你就笃定不是文森特？死而复生、鬼魂作祟——这些可能呢？”

此时仿佛有一根法棍在猛戳我的胃囊。咽下一口苏打水我才有力气继续说：“因为他们的灵魂都在事故里湮灭了。调查组尝试过通灵降灵等亡灵手段，回应的只有死寂和虚无。”

“湮灭”，在有些地方被称为"魂飞魄散"，意指灵魂的彻底离去。从此，在世间或幽冥之中，再也找不到他们的痕迹。

阿比盖尔眼睛睁大，汉堡在腮帮子里也不嚼了。半晌，她咽下肉和饼：“唔，抱歉？”

她在道歉！我怀疑自己耳朵在飙车中出了严重问题。

“希望他们来世幸福，阿门。”狼女换上安慰的语气，“那……这个假文森特，是个熟悉你并且熟悉你朋友的人，你能想到谁？我记得你的朋友小团体里还有个人？”

“肖恩，肖恩·克莱因，他躲过了事故，”我快速补充，“有这个可能，但他早就和我绝交了，现在人在美国。”

“他气死了，所以想整整你。”

“也有这个可能。但如果他又想整我，会采用更直接和幼稚的方式，比如发几千字的攻击性匿名邮件。他不会假冒死者的名号。”

“什么邮件？”

我避而不谈：“另一个可能是文森特的其他亲友把我引来，这会是个报复我的好机会。但又到了第二个问题：文森特是英国人，报复地点为什么要挑在这个偏远法国小镇的教堂？”

阿比盖尔将手伸向第二个麦满分：“问题多多，只好亲自去看咯。”

随后一阵咀嚼声代替了讨论。她愿意继续陪我踏上这次莽撞的旅程，我有些触动，注视她说：“阿比盖尔……谢谢你。”

这本应该是个很动情的场面，我真不知道她为什么把眉头皱那么深。

“可怜、可怜的查理，”她夸张地左摇右摆，“千万别爱上我咯。”

什……么？在上至收银员下至吃儿童乐园套餐的小孩的注目下，我差一点被橙汁呛死：“恕我直言，你——之前还——主动吻过我！”

“所以你下定决心要爱上我咯？”

“不是！”这个反应似乎有些绝情，“我是说……无论如何，起码你是我的朋友。”

她说话酸里酸气，好像还很失望：“朋友？你纯洁得像参加夏令营的高中生。”我决定避免深思她在打什么主意。

接近12点40分，公路尽头出现市镇建筑物的屋顶。路牌提醒我们，SUV正缓缓驶入旧孔代。绿草坪的映衬下，红色屋顶的独栋小楼像一串有序的音符接连进入视线。平整的沥青路则穿越其间，畅通无阻。和许多欧洲小镇一样，这里几乎没有高楼，袒露蔚蓝的天空。

“你的圣哀教堂在什么地方？”副驾的阿比盖尔把手机戳来戳去，“谷歌地图上怎么没显示？”

这是个问题。出发前我搜索了“旧孔代”“圣哀教堂”的关键词信息。除了一堆老照片明信片以及一些零零散散的网络照片外，几乎找不到有价值的收获。而在这些零散的照片中，名叫“圣哀”的红砖教堂既不精美，又不宏大，只是一座常见的教区小教堂，提不起半点进去参观的欲望。

连谷歌地图都不屑于收录这个地点，我们得问路了。

“圣哀教堂？”一座咖啡店前晒太阳的老人在早就开始打量我们两个外来者，现在她听懂了我有些磕绊的法语，便抚着下巴说道，“哎，它呀——”

这晴朗的冬日下午，阳光照射之下，灰绿色的草坪之中，一片断壁残垣矗立在我们面前。

这就是我们要找的地方——只剩尚未清理干净的碎石和翻起的地皮。在一个多月前它竟已被拆除干净。当地居民给出的理由是：它太老，根基不稳，一阵暴风雨就能吹破那红砖的墙面。

我在沉默中凝视这座不存在的教堂。它愈发像一个恶毒的隐喻。直到阿比盖尔率先打破寂静：“你还会说法语？你的脑子嚼起来肯定很劲道。”

“谢谢！但我留着大脑还有用。”

感谢她找些无关紧要的话题来缓解气氛。现在我打算上前去，看看能不能从碎石和灰土里挖出要找的神秘人。

一旁的桂树忽然摇动起来。

木杖瞬息间被我召唤在手中。从树上不紧不慢跳下一个人来：翻飞的浅蓝色牛角扣大衣外套，铂金色的发丝迎着阳光飞扬，那白得近乎透明的面容竟把我惊出一身冷汗！文森特？！可是他已经死了！

“二位终于到了，有失远迎，请原谅我在树上睡了个午觉。”

她轻柔地拍打长裙的灰尘，尽管刚刚从树上跳下，仍不失林下风致地向我们欠身行礼，接着便抬起那宛如文森特再世的湖蓝色双眼。我不知该放下心来，或是转身就跑。

“她是谁？”阿比盖尔凑在我身后，一头雾水地问，还按住我紧绷的肩膀。

这是夏洛特·伯德——文森特的亲妹妹。

好吧，可是，为什么是她？