火车上，阿比盖尔百无聊赖地玩我的平板电脑。狼显然不是电子设备与互联网的狂热拥趸，由于各种原因（砸碎、丢弃、被用作武器等等），手机在她手里的使用寿命至多持续三个月，与她保持社交联络非常困难。

车窗外，山丘绵延起伏，间杂有金色的麦田，像流动的田园画。阿比盖尔的脑袋靠在窗玻璃上随之颠簸，手指则在iPad上滑动。火车提供无线网络和电源插座，虚拟电子窗口的吸引力胜过真实的窗户。

“你在看什么？”

她的手指停在相册一张照片上：相片模糊，背景是蓝绿色的海岸，某位红色卷发的女子抱着另一个红发女孩面朝镜头微笑。后者约摸三四岁，裹在一件蓝色织布披肩里，脸蛋好似煮熟的鸡蛋。她闭着眼睛，像在熟睡。海风使两人的卷发张牙舞爪地飞舞。寻常的生活照，凝固下来的平凡时光。这是瑞德·斯普林的姐姐与侄女。

上次见到那位枪手时，他拄着拖把在人鱼酒吧的船舱抽烟，仿佛对自己堕入这般境地非常缺乏实感。他看我的神情复杂，无法理解有人自愿与狼同行。得知他的遭遇，深海的公主海伦娜发誓要动用力量帮自己的员工寻找亲人。在这感人至深的氛围下，我也备份了一张斯普林侄女的照片，在旅途中或许可以碰到更多线索。

我故意说：“我以为你会重新与斯普林搭档，帮他实现愿望。”

“老兄，他开枪射我！”阿比盖尔先是控诉。

然后她划走这张照片，改口：“待在酒吧对那家伙有好处，有人会照顾他。再到处瞎折腾，他肯定得死在哪个犄角旮旯，而且，咳咳，我怎么能抛弃你呢……接下来去哪儿？”

经历先前的诸多事件，我想尽快离开湖区，选择从卡莱尔火车站出发，乘跨城快线的直达火车前往爱丁堡。只需1小时40分左右，我们就能告别英格兰前往苏格兰。

阿比盖尔晃着脑袋看我在手机上翻地图、订行程、查酒店，忽然有所察觉：“我发现你的行程安排全是临时起意的，想到哪儿去哪，比起旅行，更像……流亡。”

“……没有规划也是一种旅行方式。”

“而且你只订最好的席位和酒店，吃最好的餐厅，”她继续说，“真是养在温室里的马铃薯！”

我忍住没问为什么是马铃薯。

她将平板电脑扔给我，不打算听我的辩解，笑得狡黠：“老住酒店没意思，你不用订房间了，我已经安排妥当！”

我一愣。高分辨率的电子屏幕上赫然展示Airbnb的界面：明亮双人卧室、配备独立卫生间、靠近市中心、可赏公园美景、免费早餐、超赞房东。

她定了间民宿！

※※※

这里是爱丁堡，一个寂寞得令人落泪的城市。远离粉丝的欢呼、媒体的追逐，也远离爱人的倩影。只有失望、破碎、空虚。

这是民谣与流行乐巨星欧米特·欧石楠人生最为灰暗的时期。

恋情被狗仔曝光于公众面前的那天，天气很冷。

她身影洁白，步伐轻盈地离开，没有回头。

接着是铺天盖地的新闻报道与社交媒体轰炸，关于他被曝光的恋情。为了避风头，经纪团队花大价钱购入了隐身衣、藏匿药水以及一张前往异乡土地的机票。他将躲藏在名下众多房屋中的一栋，熬过头条期的漫漫长夜。

欧米特在飞机上哭湿了十张手帕，又在爱丁堡的房子里哭湿了五张床单。经纪人大叫：“你要为了这个小小的挫折哭哑自己的嗓子吗？你还知道自己是个歌手吗？你哪里还有精灵后代的优雅风度？！”

但现在他只是个失恋的可怜人。

如此四天后，欧米特的盆栽开始枯萎。

※※※

这里是爱丁堡，苏格兰首都。新城与旧城呈现不同的风格特色，又在这座古老的城市交融。这也是座旅游城市，爱丁堡城堡、卡尔顿山、亚瑟王座、国家博物馆以及著名的艺术节。路上遇到的老人，逢人便谈凯尔特神话。苏格兰高地上，至今还飘荡着吟游诗人的风笛与龙吟的回响。

而这里是一栋位于街角独栋住宅，红砖外墙，线条硬朗，窗户外凸，雕饰细致，典型的维多利亚风格。街区宁静安详，离市中心却也就5分钟的公交时间。

这日天气晴朗，导航系统精准地将我们引向目的地，一路经过植物园、米其林餐厅、圣詹姆斯购物中心和捕梦网魔法科技专卖店（我俩甚至顺路参观了柯南·道尔的出生地）。

如此优越的居住环境，每日竟然只需35英镑？

阿比盖尔颇为得意地按响门铃。几乎是同一时间，门后出现一位管家打扮的中年女人。核对身份后，她礼仪周到地为我们敞开大门、提上行李、向前带路。室内装修更显现代，浅色调装潢与陈设简约且优雅：路过一楼的客厅、厨房、卫生间与娱乐室，路过那些白色皮质沙发与彩色抱枕、齐全的音响系统、开放式吧台和艺术品摆件，二楼便是我们将下榻的房间。管家开启房门，为我们展示这间空间极大的双人卧室，那亮堂堂的白木框窗户和室内香薰晃得我睁不开眼睛。

“这张双人床足有2米宽，”管家上下扫视我和狼女，“但也有备用的沙发床，你们……”

我：“两张床，麻烦了。”

阿比盖尔无所谓地耸肩。

二楼的布局同样功能齐全，管家的口音不带一丝方言，BBC纪录片的旁白也不过如此。她一一指出：这儿是日光房，阳光直射到晚上八点；这儿是书房，配备沙发和安乐椅；这儿是淋浴间，加热毛巾架可快速烘干您的洗浴用品……这儿这儿，那儿那儿，入住期间，随意使用。只有两点务必注意——

果不其然！我竟然暗中松了一口气。这套住宅格调很高，租金却这样便宜，一定是有别的问题。我们站在二楼楼梯口，看管家清清嗓子伸出两根手指：

“其一，请二位千万不要进入三楼。”

阿比盖尔支起耳朵，双眼发光：“上面在闹鬼吗？”

我俩想到了一块儿：多么经典的桥段，禁止进入的神秘宅邸/阁楼/房间/地下室……尽管被千叮咛万嘱咐，不怕死的主角仍然因各种原因闯入禁地。接下来的发展取决于您想看恐怖片还是奇幻冒险片。

管家的神态显露出她身经百战：“您误会了，这里没有任何幽灵鬼怪。只不过三楼是房屋主人活动的地方，而他不喜欢被打扰。”

我抢过话题，以防狼女对屋主进行冒犯性猜测：“理解，我们一定不去打扰。请问第二个注意事项是？”

“第二点，”，管家弯折第二根手指，“麻烦二位务必每天前往日光房吃早餐。”

※※※

欧米特·欧石楠曾获得这些荣誉：9项格莱美奖，10项全美音乐奖，21项公告牌音乐奖。他是最受欢迎的流行、民谣、乡村男歌手，他还是著名的环境保护活动家，濒危动植物挽救行动的领导者……

另外，他很好看。起码他的粉丝都这么说。粉丝爱他的秀发，他就把头发留长到垂在地上，还花大钱维持浅绿的发色；粉丝爱他象牙白的皮肤，他就从不晒太阳，随身携带防晒霜；粉丝爱他俊秀的脸，他就每天出入美容院……粉丝都明白爱的分量！可为什么就不理解他也需要爱呢？

他的“爱”甚至会伤害自己爱的对象。

歌手陷入暗无天日的境地。

经纪人把顾影自怜的欧米特从床上摇醒。

“我把房子挂在了民宿软件上，今天会有客人来。”

欧米特迷茫地眨巴湿润的双眼。

“你再垂头丧气下去，那些植物就要枯死了。”经纪人说，“植物死了，你的创作能力也跟着完了；创作能力完了，你就完了，懂吗？”

“噢……”脆弱的精灵后代吐出一口气。

“我在你的房间布置了结界，不会有人打扰你，”可靠的经纪人说，“而你，别下去抛头露面！”

※※※

阿比盖尔终于轻飘飘地走进日光房，她迟了5分钟。

昨晚将行李安顿好后，她就一溜烟跑没了影子，半夜十二点，一只大黑狼才蹑手蹑脚地回来窜上自己的床；我则一个人去了附近的贝尔维尤教堂，碰上教会洗礼，还吃到分发的圣餐。旅行路上“分头行动”的情况时有发生，她玩她的，我逛我的。而按照约定，这日早上7点30至8点，我们应当在二楼日光房坐定，那里的桌椅一应俱全，管家会在8点准时为我们准备好早餐。

太奇怪了。

长条桌，阿比盖尔在我对面坐下，和我一起盯着面前的经典苏格兰早餐：煎蛋、焗豆、猪血香肠、烤薯饼……以及，面前、身后、左侧、右侧以及头顶上那些密密麻麻的盆栽植物！

“天呐，这世界上的怪人可真多，”阿比盖尔叉起一块香肠，“为什么会有房东要求租客在一堆植物里吃饭，并且必须聊一小时的天？”

我强迫自己的视线从一盆巨大的琴叶榕上挪开。这座便宜豪华住房的入住条件比鬼屋奇怪：早餐时间，租客需要在这间摆满花草植物的房间里交流，且一定要讲述自己经历过的趣闻故事，内容不限，越有趣越好，情绪越激动越好。我环顾四周，忍不住想象那些枝繁叶茂的绿萝、龟背竹之下埋伏着某个有怪癖的富豪。

狼对煎蛋发起攻势，同时开启话题：“也许这些植物会很爱听我和一头巨熊斗智斗勇的故事。那还是在十年前……”

她花了二十分钟时间详细描绘自己如何在森林中耗死一头饥饿的熊，话题不可避免地朝动物世界倾斜。狼女简直有说不完的精彩经历，绝大多数与杀死某个凶恶的敌人有关：熊、老鹰、盗猎者……咬穿喉咙、撕破肚皮、坠入悬崖……这令我盘子里的血肠变得索然无味。

窗外无风，日光房的绿植们却直哆嗦，似乎它们也是故事的倾听者。有人正以一种奇特的方式养育这些植物。

“……就是这样。”阿比盖尔结束了另一个英勇无畏的故事，“嘿，魔法师，说点什么？”

按理说，我有许多话题可讲。

我途径一座黑夜永不离去的小镇，我遇见一棵通体血红的苹果树，我随身携带的旅行箱被一座酒店吞了，我为一条美人鱼布置过深海中的酒吧。我甚至阴差阳错地与一匹会变成人的狼同行，她有许多秘密，我没问，她不说。

常春藤的藤蔓从吊盆垂下；蝴蝶兰的花瓣轻轻颤抖；龟背竹叶片宽大，几乎要抚上我的脸颊；猪笼草的盖子一开一合……那些枝叶，那些枝叶，它们牢牢盯过来，等待从我口中吐出的故事。

但那些音节被牢牢锁在喉咙深处。

我都没想到自己会站起来：“对不起，我有些不舒服。”

阿比盖尔一愣，她抬头：“你怎么了……”没事，只是旅途劳累，她的故事一定已让屋主满意。

我离开日光房时，叶片飒飒作响。

※※※

太奇怪了。

欧米特倚在自己房间的飘窗上。他耳朵尖尖，被晨光中染得通红，这双耳能听见绿叶与鲜花的细语与歌声。

人人都说他拥有远古精灵的血脉。那些尖耳朵、高个子、与自然生灵为伴的种族活跃在千年前的史诗故事中。现在，科技与人口的大爆发加速各种族之间的交融，人类的繁殖能力又强大到离谱。纯粹的、神秘的精灵，也像雪花融化在湖水中。

而欧米特的一切都符合公众对精灵的想象：天生的尖耳朵，挺拔的身姿，优越的外貌，动人的歌声，热爱植物。没错，他一定继承了先祖的意志。

植物也回报以旁人不曾听闻的声与音：当它们饱餐生灵的喜怒哀乐，便会发出秘密的声音。有时是曲调，有时是絮语——最终都会化为欧米特的音乐灵感。

今天的客人进入日光房，植物窃窃私语：

奇怪，奇怪。

那个人类、那个人类、那个魔法师身上有奇怪的东西。

抓住他，抓住他。

别让他离开！

※※※

晚上九点，结束闲逛，我不自在地回到这栋民宿，阿比盖尔不在卧室。十点，洗漱完毕，上床休息，她从窗户里钻进来，吓我一跳。当一扇窗户足够大，便成为她出入的便捷通道。

为表关心，我说：“你去做什么了？”

对此，她答非所问，语气颇为幽怨：“你不喜欢我订的房子……”

“不，这里很好。我只是……不习惯那间日光房。”

“为什么，你对绿植过敏？”

“我不喜欢那种被盯住的感觉。”