童年……童年从树荫婆娑的果树下开始。五月的枝头结满苹果花，白里透粉，摇动于风中，阳光穿越五瓣的花朵洒在行人的脸上。果园外，一岁的孩童刚刚学会走动，他活泼健康，红彤彤的脸蛋又圆又滚，照大人的话来说：“活像个大苹果”。

那阵儿，哥哥永远攀在树头，目不转睛注视满树的花朵，时而低头喃喃自语，时而全心全力寻找可能存在的蛀虫，对同龄人玩耍的呼唤充耳不闻。他必须仰望才能在枝叶间发现哥哥的身影，如此高，如此远。

他们都渴盼成熟。

※※※

闹市区人来人往，水果店与花店的篷布色彩缤纷，几个抱着滑板的孩子从橱窗外嬉笑跑过。红宝石餐厅窗台和门槛点缀着亮黄色的镀锌板，墙面上挂着复古风格的海报，主餐区座位上的红色坐垫蓬松、柔软，从后厨深处飘散来好闻的香。

Yelp上标明这即是最受欢迎的本土餐厅。行李寄存完毕，正是食欲旺盛的午餐时间，空气清新、天气晴朗，但有些事儿很不对劲。

阿比盖尔摩拳擦掌：“赶快点餐，我饿了！”

此人的全名是：阿比盖尔·沃尔夫（Wolf），名字据本人说是从字典里随便翻到的，姓氏则相当人如其名。

目前的我与这位能变成狼的女士暂时同行——出于某些复杂的原因，比如……

“都是你的错，是你要装神弄鬼和索菲亚说什么‘野兽藏在遥远的大陆尽头’！不然她也不会硬要我跟你踏上什么狗屁征程！”

我无言以对。小说故事的开篇都这样装神弄鬼，我只不过借鉴了模板！问题出在索菲亚镇长身上，据说她能倒背《纳尼亚传奇》的台词，曾是《塞尔达传说》的多年老玩家！

镇长福至心灵大彻大悟，亲自为阿比盖尔收拾了“踏上狗屁征程”的行囊。后者失去了钱多事少的秘书工作，敢怒不敢言，只好用眼神将我千刀万剐。直到我们被镇民们热情送行——直到行到隔壁市镇——直到最后答应请吃饭她才消气。

她消气了，后果是开始用看肥肉的眼神上下打量我：“法师大老爷，你看起来……挺有钱的？”

“我不需要秘书。”

“人人都需要秘书！这样世界一半人口都能找到工作了。如果世界人口是偶数的话。”

“如果是奇数呢？”

“鬼在乎那个落单的？重要的是你我都不是那个奇数——咱俩可以搭个伙！我的特色业务是：百分百纯天然野生动物袭击，不留一丝买凶杀人的嫌疑。你有仇敌吗？”

“目前没有，但快有了。”我盯住她。

阿比盖尔护住自己：“别想了，我受野生动物保护法保护。”

“欢迎光临红宝石餐厅！”身穿红色制服的服务员笑盈盈出现，“二位需要什么？”

我礼貌询问坐在对面的前秘书，她说：“随便，你要什么我就要什么。”不必为她呈上一整头剥了皮的羊让人松了口气。我很快点了餐厅的招牌菜套餐，双人份。

递回菜单，将聚光灯转向主角。我清了清嗓子问：“也许你想聊聊自己？”

人类是这个世界的绝对主角。根据2022年的世界人口普查，非人类种族（民间一般简称为非人，但这个称呼经常被抨击为人类中心主义）只占7.6%。两次大战和科技突破使人类人□□发式增长，大大挤占其他非人类智慧种族的生活空间。

她回答：“我是个尘世浪客，热衷于帮助他人。”

我盯住她。

“好吧，我是个无业游民，到处找点小活计干，有问题吗？你给点钱，我帮你解决麻烦——或者提供情绪价值，就像我满足索菲亚的幻想，就像现在我耐心回答你烦人的问题。你为什么这么多问题？”

因为一个黑体加粗的标题在我脑海里浮现：《当代狼人生存状态研究——基于与偶遇流浪黑狼的访谈》……

见我没有回答，她狡黠一笑：“让我猜猜，你孤身流浪，寂寞难耐？”

“……我在旅游。”

“我懂！没钱就是流浪，有钱就是旅游嘛。”

万幸这时餐厅服务员端来餐点打断尴尬的对话。佳肴的香气比最昂贵的封口费更好使，我们都转过头，看笑盈盈的服务员端来红色餐盘，将一份苹果派摆放在面前。

“红宝石苹果派两份，两位请慢用！”

红宝石餐厅的特色餐点美名远扬，现在看来果然名不虚传。馅饼皮饱满润滑，边缘显露诱人的焦亮，果酱闪闪发光，从网状的馅饼皮里能看见内馅柔软的、红色的、苹果肉。这正是红宝石苹果派的最大特点：来自本地果园的红宝石苹果果肉不是白色而是鲜红色，好似通透的红宝石，味道更是远超其他苹果的香甜。

抬头看向对面的狼人，她右手撑下巴，眉间却是皱了起来。

啊哈，我就知道！每一个在餐厅里说“随便什么都行”的人，最终都——

“这是苹果派？”她发问了，“怎么闻起来一股血的味道？”

※※※

不要动，乔尼。

你太弱小，一阵微风能将你吹翻。你个子矮，圆圆胖胖，卷发盘在鬓角，活像个滑稽剧演员。直到十五岁同乡人还叫你苹果娃娃。只因你家好几代都是果农，钟爱培育苹果，他们和城里的中介商挣得面红耳赤，只为将今年的收获换个好价钱：啊，满满一卡车前途未卜的苹果。如果遇到暴雨暴晒，或者害虫侵扰，你们将挨饿。

但你知道哥哥不会让家人挨饿。

他将身与心都献给苹果树，又一次攀上树枝，这次是为了寻找果树生病的线索。

你们都忘记了那树有多高。

你没有动，你只是注视那鲜血流淌到脚边。

※※※

仅仅一阵微风便能将果林所有树枝摇动，绿色的波浪起起伏伏，而亮眼的红色点缀其间。八月，正是苹果上市的季节，果园外满是果农、货车以及其他农业器械，几个德鲁伊打扮的人在路边跳丰收之舞，舞乐声飘飘渺渺。

从出租车上下来时，我只能闻到苹果的清香，但和我一起下了车的阿比盖尔·沃尔夫女士却是耸着鼻子，满面狐疑。

飘着血味的苹果。

在红宝石餐厅发出如上的控诉后，服务员慌手慌脚将经理请来，而经理看起来很想把我俩请出去。从其专业又笃定的介绍中我们得知，后厨非常干净，制作流程公开透明；而红宝石苹果是正正经经的本地特产水果（“水果”发重音），来自正正经经的本土苹果供应商，生在土里，长在土里，和“血腥”扯不上一点儿关系。

阿比盖尔无动于衷，仿佛刚刚只是指出一个可有可无的事实。她瞟我一眼，大概在确认请客的东家意见如何，接着便大大方方举起苹果派就要往嘴里送：“无所谓，是我闻错了，我的嗅觉怎么比得过你们人类呢？趁热吃吧！”

如果有个讽刺探测器，她的指数能超标。

我看向义愤填膺的经理：“请问贵餐厅的苹果供应商是？”

根据餐厅经理先前的指引，我们沿着土路前进。果园农庄远在城市的郊区，告别高楼大厦后，眼中只剩绿意。这里保留了欧洲田园老乡村的风貌，湿润的土壤和粗糙的砖石令人心旷神怡。很难想象会有什么糟糕事发生。

“红宝石苹果在当地有三十多年的历史，是最新的苹果品种，吸引来许多旅者与食客。并且通过农产品质量检测，安全无污染。”我翻阅手机搜索页面，“沃尔夫女士，你确定它有血的味道？”

阿比盖尔深吸一口气，双手插进兜里：“为什么在意这件事？这和你也没有关系吧？”

我选择了一个较为合适的说法：“旅行的乐趣就是这些奇人异事，魔法的奥妙蕴藏其间。你不是擅长帮人打下手吗？不如借此回报我。”

狼女撇我一眼，终于意识到我是个斤斤计较的坏家伙。

“血的气味我再熟悉不过，放一百个心。话说回来，那苹果肉为什么会是红色的？”

“特别的培养方法，独特的土壤环境，来自本地一个有着一百多年历史的果农家族。”我关闭农业网站的介绍页，“非常语焉不详的说法。”

忽然，阿比盖尔捏住了鼻子，显然有所发现。

一只雀鸟飞快从眼前掠过，我们停下脚步，意识到自己步入一片极为欣欣向荣的林地。阳光让果树轮廓模糊，蜻蜓和其他不知名的昆虫在角落出没，松鼠、啄木鸟和野兔留下踪迹，蚊虫像烟雾般自在游动。生灵在这块掩藏在田野间的林地里繁衍生息——如果头顶这些交织的苹果树叶不是红色的，恐怕景色会更加祥和。

鲜红色的树叶，汇聚为刺眼的海浪，连光线都变得迟缓。沉重而沉默的果实低垂在枝头。

“你们是什么人？！”

阿比盖尔闪到我身前，看样子她经常充当保镖一职。只见果农打扮的男人气势汹汹出现，手中铮亮又锋利的干草叉表明来者不善——不对，我们才是来者。

他的面容令我心中一沉：除了在戒毒所，从未见过这么瘦的人！这瘦削的果农好像一根干硬的秸秆，颤巍巍杵在土地上；歪倒的草帽仿佛挂在衣帽架上似的；皱纹的深深沟壑在脸庞下陷，更显阴郁。

我面对他：“我们是研究果林生态的记者……”

瘦果农的口音极重：“这里不可以随便进，出去，出去！”干草叉上下挥舞，非常威风，可见其身经百战。

我尽力组织安抚的语言，油盐不进的瘦果农步步紧逼，一旁的狼女只是在看热闹。正在这时，林外传来另一声乡土味的呵止：

“乔尼，你又在干什么，乔尼？！”

两个粗犷的农民小步跑来，随着两人的介入，名叫乔尼的瘦果农垂下农具（或者说武器），他凸起的眼珠瞪向我们，我却觉得他的眼神只是牢牢系在我们身后的土地。

脚踩的土壤中，紊乱的气息不断袭向我的脚底。无需狼的提醒我也明白这确实是一块异常的土地。

※※※

“乔尼就是这样！”

“乔尼老是这样！”

乔尼僵着他刀削般的脸，一言不发地坐在木桌边缘，他的姑妈姑父——在林中为我们解围的两人——则一左一右坐在他身侧，往啤酒杯里豪爽地灌起酒，准备招待农舍的客人。

他的姑父咧开嘴：“乔尼不喜欢外地人，你们不要往心里去！”

“我的果林不能随便进！”

他的姑母将酒杯端给我们：“话是这么说，但这两位是城里来的记、记者。乔尼，你应该多欢迎欢迎记者朋友！喝酒，这是我们自己酿的好果酒，别的地方都喝不到！”

阿比盖尔悠闲地坐在我身边，轻轻嗅了嗅面前两大杯……红色透明的果酒。我只能闻到甜蜜的香气和酒精，但对它的来历心知肚明。

“我……”

“他酒精过敏！”狼女笑嘻嘻地把两杯酒都揽过去，“他的那份归我！”

我露出遗憾的微笑：“是，我酒精过敏。”

好酒的人很快就能打成一片。借着他们觥筹交错的劲头，我回忆起大学那些记者团成员的姿态，装模作样地“采访”起几位果农，先恭维红宝石苹果的优秀，再表示想探寻这世界独一无二之水果背后的成功史，为杂志撰写专栏……

阿比盖尔将他们灌醉，只有那位叫乔尼的瘦削男人，始终僵硬地端坐着，我注意到他滴酒未沾。他的姑父姑妈正在兴头上，快活地回答我的各种问题。

“这是块宝地、嗝，宝地。”

“这里被祝福过哩，我们家、乔尼和他哥哥一家，都世世代代在这里耕作，上帝祝福了勤劳的我们，哈利路亚！”

“是的，上帝赐福！不然我们不会拥有这样的好土地……”

砰！乔尼猛地起身，忽然就这么头也不回地离开农舍。

两个农民对视一眼，放下酒杯。

“可怜的乔尼……”

“可不是嘛，可怜的乔尼……三十四年前，他哥哥一不小心从树上摔下来，”姑父挥舞手臂，“您知道，脑袋着地……太惨了，约克原本是我们这里最好的果农，他死了之后，乔尼高中就辍了学，接替他哥哥来照料家里的苹果园。”

阿比盖尔又放下空荡荡的酒杯，压低她恶趣味的声线：“果然死过人咯？法师老爷，你满意吗？”

我站起来：“沃尔夫女士，麻烦你照顾两位，他们喝醉了。”

我走出农舍，外面阳光明媚，亮得刺眼。很快便能追上那个细瘦的身影，乔尼走路摇摇晃晃，不禁忧心他随时会被风吹