这一刻的静谧，胜过千言万语。
姜书梨眼波微颤，眸中渐渐浮起一层潋滟的水光。她凝望着宋凝霜，目光细细描摹过对方含情的眉目，像是要将此刻的温存永远镌刻在心底。
窗外夜风轻拂，送来一阵隐约的花香。姜书梨忽然展颜一笑:“我想起一事。”她指尖轻轻点了点宋凝霜的眉心:“你且先去沐浴，我有样东西要送你。”
“什么东西？”
“不许问。”姜书梨眼角眉梢都染着狡黠，推着宋凝霜往净室走去:“待会儿你便知晓了。”
宋凝霜被推着往前走了两步，忽地回身捉住姜书梨的手，眼中漾着浅浅的笑意:“你这般藏着掖着，莫不是又要捉弄我？”
“再磨蹭，东西可就没了。”
宋凝霜低笑一声，终于松开她:“好，我这就去。”
待宋凝霜沐浴归来时，烛光为她镀上一层柔和的暖色。褪去了白日的束发与男装作扮，此刻的她素颜如雪，青丝如瀑垂落肩头，衬得眉目愈发清丽绝俗。中衣领口微敞，露出一段如玉的颈项，在烛火映照下泛着温润的光泽。
姜书梨望着这般模样的她，心头蓦地一软。指尖温柔地穿过她的指缝，十指相扣，牵引着她往床榻边走去。
“书梨，你不是说要送我东西吗？”宋凝霜声音里带着沐浴后的慵懒，发梢还沾着未干的水汽:“在何处？”
姜书梨抿唇一笑，松开她的手，转身从枕边捧起一袭衣裙。月光透过窗纱，为那衣料镀上一层银辉:“你看看这是什么？”
宋凝霜怔怔地望着那件衣裙，指尖无意识地蜷缩了一下。
烛光下，浅水绿裙衫泛着柔和的珠光，裙摆和袖口处绣着淡雅的君子兰花暗纹——这分明是件做工精致的闺阁衣裳。
“书梨...”她喉间微微发紧，声音里带着几分无措:“自十二岁起便再未穿过...我…”
姜书梨却已执起她的手，将脸颊轻轻贴在她掌心:“很早之前我便想这么做了，今夜就穿给我一个人看，好不好？”
她将裙衫递到宋凝霜眼前，看向她，眼底盈着细碎的星光:“我想知道，我的子安若是换上裙衫，该是怎样的娇美模样。”
宋凝霜接过裙衫，轻抚上面绣着的君子兰暗花纹，柔软的衣料如水般滑过她的指腹。她抬眸时，正对上姜书梨灼灼的目光。半晌，她声音微哑道:“好…”
太久了，久到她几乎忘记罗裙拂过脚踝的触感，忘记腰间丝绦系结时该留多长的垂带。
直到水绿色的广袖裙衫披上身，直到她坐在铜镜前，望着那个熟悉又陌生的身影——十年来，她早已习惯将青丝束起，将柔婉藏进层层叠叠的男装之下。可此刻，姜书梨正执着一支朱钗，小心翼翼地为她挽起散下的发髻。
她不由得绷紧了脊背，连呼吸都变得小心翼翼。
“别紧张。”温热的手心覆上她微凉的指尖:“这里只有你我。”妆奁被轻轻推开，胭脂的甜香在空气中缓缓晕开。姜书梨沾了朱砂的笔尖悬在她唇畔，像对待易碎的琉璃般轻声哄道：“张嘴。”
铜镜里，那个常年以清正示人的书院先生，正一点点褪去坚硬的壳。当最后一缕散发被绾起时，宋凝霜忽然按住姜书梨正施妆的手，转身将脸埋进她怀中。未施脂粉的肌肤相贴处，有温热的湿意渐渐晕开。
“怎么哭了？”姜书梨慌忙捧起她的脸，却见烛光里，着女装的宋凝霜眼尾泛红，竟会如此清美。
“我...”宋凝霜声音哽咽，下意识想抬手遮掩，却被姜书梨轻轻握住手腕。常年执笔的指节修长如玉，而此刻却微微发颤。
姜书梨的目光凝在她泛红的眼尾，紧抿的唇，那里藏了太多未言之事。她忽然明白了什么。想来，被束胸绸带勒住的，何止是女子的身形？
那些被岁月尘封的过往，那些被墨香掩埋的女儿心事，以及那些无人可诉的孤寂长夜 ，此刻正化作她眼角里的晶莹
泪落得极轻，一滴一滴，却烫得姜书梨心尖发疼。
可她终究忍住，没问出口。
她的指尖顿在宋凝霜颊边，不敢轻易触碰。原来褪去男装的她，眉如远山含黛，唇若初绽樱蕊，连那总是抿出坚毅弧度的下颌，此刻都显露出女子独有的柔美线条。束胸的绸带解开后，身段更是窈窕如柳，在衣裙下若隐若现。
“真好看。”姜书梨轻轻捧起宋凝霜的脸，指尖温柔地拭去她那抹残留的泪光:“我的子安，原来这般好看。”
“我本名......宋凝霜。”她忽然轻声开口，嗓音微微发颤:“子安......不过是儿时别名罢了。”
姜书梨闻言一怔。
“凝霜...”她将这个名字在唇齿间细细研磨，忽地想起什么似的，朱唇轻启道:“垆边人似月，皓腕凝霜雪——”指尖顺着对方纤细的手腕滑入掌心:“原来你的名字，早在韦庄的诗里等着我呢。像初雪般干净，又像月光般温柔，当真是极好的名字。”
宋凝霜垂下眼帘，长睫在脸颊投下淡淡的影，声音轻得几乎要化在夜色里：“我母亲取的…”
“那子安二字又是何典故？莫不是...”忽然福至心灵:“取名者冀有平安之意？”
宋凝霜微微颔首，发间朱钗随着她的动作轻轻晃动，在烛光下投下细碎的光影。
“那时我三岁，一场大病险些熬不过去。家中连夜遍寻明医，最后不知何处找了位老道士...”
她忽然陷入恍惚:“那老道说，我命格太轻，需得取个男儿名压一压，于是便有了'子安'这个别名。”她顿了顿，突然道:“书梨，你...当真不问问我么？”
姜书梨凝视着她，指尖轻抚过她的眼尾：“有些事你想说，我便听着；若不想说，我便等着。”
想了想，她低笑一声道:“只是...若是什么伤心事，待会儿哭花了妆，我倒不心疼那些胭脂水粉——”她忽然凑近，话里带着几分狡黠的温柔:“可若是这张漂亮的脸蛋哭皱了变丑了，我又该找谁赔去？”
闻言，宋凝霜唇瓣微微噘起:“丑就丑吧，横竖别人都看不见。”
姜书梨挑眉:“可我瞧见了。”
宋凝霜仰头望她，不满道:“莫非书梨会嫌我？”
“这个嘛——”姜书梨故意拖长声调:“自然是…”
宋凝霜似乎忘了，这样将语未语，她适才也对姜书梨使用过。此刻轮到自己被吊着心思，才知这般滋味实在磨人。
正当她眉头轻蹙时，姜书梨忽地俯身，将唇轻轻贴在她的眉心，一触即离:“疼你都来不及，怎舍得嫌你半分？”
“……”
见她眉间阴翳渐散，姜书梨眼底漾开温柔的笑意:“凝霜，凝儿…”
“往后...”她的声音轻得像一片羽毛拂过心尖:“我私下便唤你‘凝儿’可好？比‘凝霜’更亲昵，比‘子安’更私密......独属于我的称呼。”
“好。”
这声应答轻得几乎消散在空气中，却让姜书梨眼底的星光更盛。她将额头轻轻抵住对方的，呼吸交错间一遍遍低唤：
“凝儿？”
“嗯。”
“凝儿。”
“嗯。”
“凝儿…”
宋凝霜望进她的眸底，咫尺之距下，眸中似有万千星河流转，又似一泓秋水倒映着漫天烟火。她唇角终是绽开一抹笑意：
“我在——”