七月的热浪将城市炙烤得如同蒸笼，蝉鸣声浪一波接一波地撞击着花房的玻璃幕墙。

阎楼煜戴着草帽，正踮脚调整新安装的喷雾系统，细密的水珠在炽热的阳光下折射出七色彩虹。

就在这时，裤兜里的手机突然震动起来，看到来电显示是老家医院的号码，他握着阀门的手猛地收紧。

“喂？”声音不自觉地发颤。电话那头传来的消息，像一记重锤砸在心头。

草帽“啪嗒”掉在地上，他踉跄着扶住花架，眼前阵阵发黑。

“楼煜哥！”清脆的喊声由远及近。抱着一摞音乐会传单的周逸轩从转角冲出来，棒球帽歪戴着，校服衬衫的扣子错扣了两颗，露出里面印着摇滚乐队的T恤，“我跟昭然把这次海报的荧光涂料调好了，保证......”

少年的声音戛然而止，他看见阎楼煜苍白如纸的脸色和颤抖的嘴唇。

紧随其后的林昭然抱着颜料箱，校服袖子高高卷起，手腕上还沾着没洗干净的钴蓝色颜料。

作为美术生的他，敏锐地捕捉到空气里凝固的悲伤气息，快步上前扶住摇摇欲坠的阎楼煜：“怎么了......？”

周逸轩慌乱地掏出手机，声音带着哭腔：“我给宫铄哥打电话！”

彼时正在工作室赶设计稿的宫铄，看到来电显示是花房的号码，预感到不妙。

当听到电话里周逸轩带着哭腔的“阿姨病重”，他立刻扔下手中的工作，抓起车钥匙冲出门。

一路上闯了两个红灯，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。

医院走廊的白炽灯刺得人眼睛生疼，消毒水的气味像砂纸般磨着鼻腔。

宫铄赶到时，看到阎楼煜失魂落魄地坐在长椅上，周逸轩蹲在一旁抹眼泪，林昭然则红着眼眶，把校服外套披在阎楼煜肩上。

他的心像是被一只无形的手狠狠攥住，快步上前将阎楼煜搂进怀里，声音哽咽：“我在，我在......”

接下来的日子，宫铄成了阎楼煜最坚实的依靠。

白天，他在医院和花房之间来回奔波，一边照顾阎楼煜的起居，给他带温热的饭菜，一边和林昭然、周逸轩商量如何维持花房的日常运转。

林昭然利用课余时间，在病房的墙壁上画下温暖的壁画，希望能给阎楼煜和他的母亲带来一丝慰藉；周逸轩则把自己关在器材室，用吉他一遍遍地弹奏舒缓的曲子，录下来放给阎楼煜听。

而宫铄，除了默默守护，还主动承担起与医生沟通病情、处理各项事务的责任，为阎楼煜撑起一片小小的避风港。

夜晚，他就坐在阎楼煜身边，任他把眼泪和悲伤都埋进自己肩头，轻声安慰：“别怕，一切都会好起来。”

当主治医师说出“做好准备”这句话时，宫铄紧紧抱住浑身颤抖的阎楼煜，强忍着泪水，声音却坚定无比：“有我在，你不是一个人。”

林昭然和周逸轩站在一旁，早已泪流满面，却也强撑着上前，紧紧握住阎楼煜的手。

监护仪尖锐的警报声突然撕裂死寂，像一把淬了毒的匕首，直直刺进阎楼煜的心脏。

消毒水的刺鼻气味与母亲枕边茉莉花的残香交织，在惨白的灯光下，凝成一团令人窒息的迷雾。

他踉跄着扑向病床，膝盖重重磕在金属床栏上，钻心的疼痛却比不上内心的万分之一——母亲的手正以肉眼可见的速度失去温度，那只曾经温柔地抚摸过他脸颊、为他缝补破损衣角的手，此刻变得如同深秋的枯枝般冰冷僵硬。

“小煜......”母亲的声音轻得像风掠过枯叶，喉间的痰鸣让每个字都破碎成锯齿，“把窗帘......拉开些。”

阎楼煜起身时踢翻了陪护椅，金属碰撞声在寂静的病房格外刺耳。

晨光涌进来，照亮母亲凹陷的眼窝，那里盛着一滴迟迟未落的泪。

他重新握住那只布满老年斑的手，指甲修剪得圆润整齐——明明三天前自己还嫌她唠叨，说修剪花草的手不该留长指甲。

“妈，您别说话。”他的声音在颤抖，“等您好了，我带您回花房，您最爱的蓝雪花......”

“傻孩子。”母亲突然笑了，牵动呼吸面罩发出细碎声响，咳出的血沫沾在嘴角，像落在雪地上的红梅，“记得你七岁那年......非要在冬天种向日葵......”

她的拇指无意识摩挲着阎楼煜手背上的茧，那是常年握园艺剪留下的痕迹，“我骗你说......种子在土里睡着了......”

阎楼煜的泪水砸在母亲手背上，洇开细小的涟漪。

记忆突然清晰得可怕：深夜发烧时母亲贴在额头的凉毛巾，叛逆期摔门而出后留在餐桌上的热粥，还有上周视频时她藏在身后的止痛片。

“我都知道，我都知道......”他语无伦次地重复，额头抵着母亲的掌心，“我还没带您看新搭的花架，还没给您弹您最爱的《茉莉花》......”

母亲的眼皮开始不受控制地颤抖，喉间发出含混的音节。

监护仪的警报声骤然响起，周逸轩撞开门冲进来时，正看见阎楼煜把耳朵贴在母亲胸口，像儿时听她讲故事那样。

“妈，我在呢，我在......”他突然哽咽着唱起童谣，跑调的歌声混着抽泣，“好一朵美丽的茉莉花......”

林昭然颤抖着举起画笔，却始终画不出母亲最后的笑容。

宫铄死死攥住阎楼煜的肩膀，指节发白。

母亲的手突然用力回握了一下，很轻，却让所有人呼吸停滞。

当那只手最终无力垂下时，窗外暴雨倾盆，淋湿了走廊上周逸轩打翻的百合粥——粥里还沉着几颗冰糖，是她生前最爱的甜。

暴雨冲刷了整整一夜，当清晨第一缕苍白的阳光刺破云层时，监护仪早已恢复寂静。

阎楼煜的手指还保持着攥住母亲衣角的姿势，指节泛白如纸，宫铄轻轻掰开他僵硬的手指，才发现布料已经被泪水浸得发皱。

周逸轩默默捡起滚落在地的吉他，琴弦上还凝结着干涸的血迹；林昭然将那幅未完成的速写塞进画夹，画中母亲微扬的嘴角永远停留在了最后的弧度。

殡仪馆的白色挽联在风中轻颤，花房送来的白菊铺满灵堂，却遮不住阎楼煜空洞的眼神。

他机械地重复着上香、鞠躬的动作，直到看见宫铄抱着骨灰盒走来。瓷盒表面冰凉的触感让他突然清醒，仿佛又回到了那个暴雨夜，母亲逐渐冷却的手也是这般寒意刺骨。

出殡那日，铅云低垂。周逸轩的吉他弦换上了新的，却始终调不准音。

林昭然的校服口袋里装着未送出的白菊画稿，纸张被汗水浸得发软。

宫铄将手臂环在阎楼煜颤抖的肩头，感觉到怀中人每走一步都像是踩在刀尖上。

当骨灰盒缓缓落入墓穴，阎楼煜突然踉跄着向前扑去，被众人死死拉住时，他发出困兽般的呜咽，惊飞了墓园里栖息的白鸽。

回程的车上，林昭然默默打开车窗，让风卷走手中的画稿。

碎纸片混着雨丝飘向天际，恍惚间竟像是白菊的花瓣在漫天飞舞。

周逸轩终于弹起了那首未完成的曲子，沙哑的哼唱声混着车轮碾过积水的声响，在寂静的车厢里回荡。

阎楼煜望着窗外飞驰而过的景色，突然想起母亲说过的话：“花谢了，种子会在土里睡着。”

可这一次，他知道，有些沉睡，是再也不会醒来的告别……