幡般飘摇在怒江的漩涡里。

出发前纪念般收藏着的容若赠的羊脂玉佩，早在到康定前就换成了五袋青稞和一斤风干肉保命，倒是索朗次仁最后用命守护住的罗盘，日日被我攥在手心，夜夜在测绘箱里震鸣如梵钟。

暮色里，第一盏酥油灯在布达拉宫亮起。我终于懂得我所经历的一切，不过是命运在教我预习失去。此刻怀里的测绘笔记沉甸甸的，每一页都浸透冰雹、狼血与未亡人的泪，却比那份轻飘飘的所谓爱情，珍贵万倍。

布达拉宫的金顶吞下最后一缕夕阳时，我靴底的冰碴子正在融化。扎西往我掌心塞了块糌粑，那粗粝触感突然让我想起容若曾唤人送去农家小院的海棠冻——那是京城最矜贵的点心，要用苏州白玉盏盛着，化在舌尖像吞了一整个春天。

"再金贵的吃食——"

我嚼着带青稞壳的糌粑轻笑：

"也比不过我们在雪山上啃冰来的爽快。"

扎西听不懂我在笑什么。他正用匕首帮我削着新测绘杆，刀刃反射的寒光刺得我眯眼。这动作让我恍惚看见半年前的自己——蜷在佟佳府雕花拔步床上，攥着纳兰与卢氏的婚书哭湿鸳鸯枕。

那时以为心口被剜了个洞，如今才知真正的痛，是索朗次仁坠江时，为护我仪器箱松开藤桥的手。

我望向那些磕长头的妇人。她们背上婴孩的襁褓浸透汗水，额前却还绑着丈夫战死时留下的天珠。情爱在这里不是纳兰词里的梨花雪，是藤桥断裂时托举你的手掌，是怒江边上使命必达的坚定眼神，是天寒地冻中分食的最后一口糌粑。

我突然笑出声。多么荒谬——我曾花了那么久衡量容若变心的概率，却不知真正的丈量该是藤桥摆幅里的生，是狼吻下的死，是索朗次仁坠江前甩回仪器箱的抛物线的弧度。

到达拉萨那日，我才终于读懂命运深意——那场与纳兰的诀别不是终点，是神佛在教我腾空心房，好盛下茶马道上比情爱壮阔千万倍的生死悲欢。

大昭寺梵钟惊起群鸟，我摸出早已吃完的装着苏合香的瓷瓶。仔细翻看，蜡封内层竟嵌着片金箔，上面密密麻麻刻着藏南地区的暗桩名录。近五个月了，玄烨的沉水香混着高原的酥油味，在鼻尖酿成苦酒——原来从乾清宫赐马那日起，他就为我备好了这条沾满风雪的归途。