一股陈旧的空气涌出，带着羊皮纸、墨水、灰尘和某种更古老、更神秘的气味——像是干燥的血液和燃烧过的香料的混合物。莉拉和德拉科交换了一个眼神，然后一起踏入了房间。
书房比莉拉想象的要大，但同样阴暗。厚重的暗红色窗帘遮住了窗户。
房间的三面墙都是从地板到天花板的书架，装满了古老的书籍、卷轴和羊皮纸。中央是一张巨大的橡木书桌，上面整齐地摆放着羽毛笔、墨水瓶和一本打开的账簿。
墙上挂着莱斯特兰奇家族的挂毯和几幅肖像画，都是严肃面容的巫师和女巫，用冷漠的眼神注视着来访者。
书架上的灰尘——像是时间被具象化的体现。莉拉和德拉科小心翼翼地在房间中移动，仿佛担心惊扰了某种沉睡已久的存在。
他们开始检查书架，手指轻抚过老旧的书脊，在厚重的灰尘上留下清晰的痕迹。
"我本以为会有什么...我不知道，更戏剧性的东西，"莉拉低声说，从一个架子上抽出一本皮面账簿，翻开发黄的页面，"但看起来只是些无聊的家族账目。'1967年，购买银制坩埚，35加隆'。真是令人兴奋。"
德拉科站在另一个书架前，浏览着一排排整齐的书籍。
"这里有你们家族的家谱，"他说，指着一本厚重的、镶嵌着银色装饰的书，"还有些关于血统理论的书...基本上和我父亲书房里的差不多。"
莉拉挑起眉毛。"卢修斯会很高兴知道他和我死去的曾祖母有着相同的阅读品味。"
德拉科哼了一声，没有反驳这个明显的讽刺。他继续在书架间移动，突然停在了一个较低的架子前。"等等，这是什么？"
他蹲下身，从架子上抽出几本破旧的课本，扬起一小片灰尘云。"这些看起来是霍格沃茨的教科书。"
他翻开第一本，眯眼看着扉页上的笔迹，"'罗道夫斯·莱斯特兰奇所有'...这是你父亲的书？"
莉拉几乎是跳到了德拉科身边，从他手中抢过那本书。《高级变形术》，第六版，扉页上用优雅但略显夸张的笔迹写着"罗道夫斯·莱斯特兰奇所有，1972年，斯莱特林"。
一种奇怪的感觉在莉拉胸中蔓延——介于兴奋和恐惧之间的情绪。这是她第一次看到父亲的笔迹，第一次触碰到属于他的、私人的东西。
不是从报纸上读到的关于他罪行的报道，不是德鲁埃拉讲述的经过筛选的家族故事，而是真实的、曾被十几岁的罗道夫斯·莱斯特兰奇手持的物品。
"还有更多，"德拉科说，从架子上抽出另外几本书，"《高级魔药学》、《黑魔法防御术：理论与实践》、《魔咒学进阶》...都是你父亲的。"
莉拉小心地翻开《高级变形术》，注意到页边有大量笔记，而且明显是不同的笔迹。有些是她父亲那种华丽的书写，但还有其他几种——一种锋利而匆忙的笔迹，一种整齐到近乎机械的书写，还有一种圆润流畅的字体，偶尔会画些小小的装饰。
"看这里，"她指着一页关于人体变形的内容，"不同的人在这些书上做了笔记。"
在页面边缘，她父亲的笔迹写道： "人体变形需要极度专注，否则可能导致灾难性后果。拉巴斯坦上周尝试将自己的手臂变成翅膀，结果在医疗翼住了三天。—R.L."
下方，那种锋利的笔迹回应道： "那不是我的错！麦格在解释最关键部分时，某人（不指名道姓）正忙着给某个赫奇帕奇女生传纸条。—拉巴斯坦"
再下方，圆润的笔迹加入讨论： "亲爱的拉巴斯坦，如果你把一半用于抱怨的精力用在学习上，你的手臂现在就不会看起来像是被河童啃过。顺便说，那个赫奇帕奇拒绝了罗道夫斯的霍格莫德邀请。又一次。—贝拉?"
莉拉的心跳加速了。贝拉——贝拉特里克斯·布莱克，她的母亲。这是她第一次看到母亲的笔迹，那个小小的心形符号显得如此不协调，与她后来成为的那个残忍食死徒形象完全不符。
德拉科越过她的肩膀看着这些笔记，表情介于好奇和不适之间。"看起来你父亲和...其他人共享这些课本，"他谨慎地说，明显在避免直接提及贝拉特里克斯的名字。
"看起来是这样，"莉拉轻声说，继续翻页，"拉巴斯坦应该是我叔叔...我从没见过他，他和我父亲一样在阿兹卡班。"
她继续翻阅，发现更多的交流：
"今天魔药课简直是灾难。斯拉格霍恩对我的遗忘药水大加赞赏，然后两分钟后就忘记了我的名字。讽刺至极。—R.L."
"那是因为他忙着对布莱克家的小公主献殷勤。说真的，贝拉，你是在魔药里加了什么让他如此着迷？—埃弗里"
"纯粹的天赋，亲爱的。不是所有人都需要靠捷径获得成功。—贝拉"
"说到捷径，谁拿了我的魔药笔记？如果是你，罗道夫斯，我发誓会让你后悔。—埃弗里"
"冷静，埃弗里。你的笔记在你的天文学课本里，记得吗？你昨晚熬夜完成星图时把它们混在一起了。—R.L."
德拉科突然轻笑出声。"他们听起来就像...普通学生。"
莉拉点点头，一种复杂的情绪在她胸中翻腾。这些不是食死徒，不是阿兹卡班的囚犯，不是报纸上的恶魔——这些只是一群十几岁的巫师，担心考试、魁地奇和约会，就像她和德拉科一样。
在《魔咒学进阶》中，她发现了几张对折的纸条，小心地展开第一张：
"亲爱的罗迪（我知道你讨厌这个昵称，这就是为什么我坚持使用它），
今晚天文塔，11点？我有东西要给你看。不，不是那种东西，别露出那副表情。
是关于我们讨论过的那个项目。
永远是你的，
贝拉
P.S. 如果你再在魔咒课上模仿弗立维教授，我会亲自诅咒你。虽然很有趣，但他开始怀疑了。"
莉拉几乎能想象出母亲写这张纸条时的样子——年轻，充满活力，还没有被阿兹卡班和对黑魔王的狂热崇拜扭曲。她的手指轻轻抚过羊皮纸，仿佛能通过这种方式与过去建立某种联系。
德拉科从另一本书中抽出一张照片，递给莉拉。"看这个。"
这是一张魔法照片，显示四个年轻人站在霍格沃茨的黑湖边。
照片中心是一个高大英俊的年轻男子，黑发整齐地梳在脑后，脸上带着一种傲慢而自信的微笑——莉拉立刻认出这是年轻的罗道夫斯·莱斯特兰奇，她的父亲。
他的手臂环绕着一个美丽的黑发女巫，她有着浓密的卷发和明亮的眼睛，正对着相机露出挑衅的微笑——贝拉特里克斯·布莱克。
他们旁边站着一个与罗道夫斯有些相似但更瘦削的男子，想必是拉巴斯坦，以及一个金发男巫，表情严肃，站姿僵硬。
照片中的四人不断变换姿势，贝拉特里克斯在某一刻突然将水泼向相机，引发一阵无声的笑声，罗道夫斯看着她的眼神中充满了明显的爱慕。
"他们看起来...很快乐，"德拉科轻声说，声音中带着一丝困惑，仿佛无法将这些欢笑的年轻人与后来的食死徒联系起来。
莉拉无法移开视线。她的父母——不是作为罪犯，不是作为食死徒，而是作为年轻的恋人，充满生机和可能性。
在这张照片被拍摄的那一刻，他们的未来还没有被决定，阿兹卡班还只是一个遥远的噩梦，而她，莉拉，甚至还不存在于他们的想象中。
"他们确实看起来很快乐，"她最终说道，声音比她想要的更加沙哑，"在一切...变糟之前。"
德拉科小心地翻阅另一本课本，从中抽出更多纸条和照片。他递给莉拉一张小纸条：
"斯莱特林对格兰芬多的比赛策略：
卢修斯要专注于找球手，不要被分数分心
拉巴斯坦和穆尔塞伯负责对付格兰芬多的追球手（特别是那个自以为是的波特）
贝拉，请尝试不要因为有人说了你坏话就把游走球打向观众席。上次我们差点被取消资格。
记住：赢得比赛，保持尊严，让格兰芬多尝尝失败的滋味。
—罗道夫斯，队长"
"我父亲？"德拉科惊讶地说，抢过纸条重读了一遍，"我不知道他和你父母是同学。"
莉拉耸耸肩。"看来是他低年级的时候。这里提到了波特——那应该是哈利·波特的父亲？"
德拉科点点头，表情变得有些阴沉。"詹姆斯·波特。我父亲提到过他——说他是个自大的白痴，总是和他的朋友们四处惹麻烦。"
完全客观公正的评价，毫无疑问，莉拉在心里讽刺地想，但没有说出来。她继续翻阅课本，发现了更多的笔记和评论：
"黑魔法防御术考试复习要点：
红帽子：如何识别和击退
博格特：应对方法（记住笑声是关键）
默默然：特征及危险性（虽然考试不太可能考这个，但奥尼恩斯教授似乎对此有特别的兴趣）我们今晚在公共休息室复习，谁想来？—R.L."
"如果埃弗里再来，我就不参加了。上次他把火焰威士忌洒在我的笔记上，我花了两小时才修复好。—拉巴斯坦"
"别担心，埃弗里要关禁闭。他在变形课上把麦格教授的讲台变成了一只火鸡。—贝拉"
"那真的很有创意，虽然时机不当。—R.L."
"'创意'不会让他避免被开除。幸好他父亲向学校捐了一大笔钱。—贝拉"
"说到钱，谁欠我两个加隆？魁地奇赌注，记得吗？—拉巴斯坦"
莉拉继续阅读这些随意的交流，感觉自己正在窥视一个完全不同的世界——一个她从未想过会存在的世界。
在这些笔记和照片中，她的父母不是恶魔，不是怪物，而只是普通的青少年，有着普通的烦恼和喜悦。
德拉科从另一本书中找出一张照片，这次是一群学生站在霍格沃茨大厅前，穿着正式长袍，看起来像是某种庆祝活动。
"这可能是毕业照，"他说，指着照片中央的一群斯莱特林学生，"看，这是你父母，还有我父亲在这里，旁边是...我母亲？"
莉拉凑近看照片，认出了年轻的纳西莎·布莱克，她金色的头发整齐地盘在脑后，表情优雅而冷静，与姐姐贝拉特里克斯的张扬形成鲜明对比。
照片中的纳西莎站在卢修斯身边，两人之间保持着得体的距离，但他们不时交换的眼神暗示着某种萌芽中的感情。
"看来你父母也是在霍格沃茨认识的，"莉拉评论道，注意到德拉科脸上浮现出一种奇怪的表情——介于好奇和某种她无法确定的情绪之间。
"他们从来不谈这些，"他轻声说，"关于他们的学生时代，我是说。父亲有时会提到他曾是级长和魁地奇队长，但从不谈论...普通的事情。朋友，课堂笑话，这类事。"
莉拉能理解这种感觉。她的整个童年都笼罩在关于父母的沉默中，维斯佩拉老夫人拒绝谈论她的儿子和儿媳，仿佛他们的名字本身就是某种诅咒。
而现在，通过这些随意的笔记和照片，她第一次看到了他们作为人的一面，而不仅仅是作为食死徒或阿兹卡班囚犯的符号。
她翻到《高级魔药学》的后面，发现了一张折叠整齐的羊皮纸，看起来比其他纸条更加正式。她小心地展开它，发现这是一封完整的信：
"亲爱的罗道夫斯，
我知道你对我们上次谈话的话题感到犹豫。相信我，我理解你的担忧。但你必须明白，正在发生的事情比我们个人的疑虑更加重要。有一场革命即将来临，而我们有机会站在正确的一边。
昨晚的会面让我更加确信这一点。他不仅仅是一个有远见的领导者，罗迪，他是魔法世界几个世纪以来最伟大的巫师。他理解纯血统家族面临的威胁，理解我们必须采取行动保护我们的传统和价值观。
我已经做出了我的选择。我希望你也能加入我，站在历史的正确一侧。我们可以一起创造一个更好的世界，一个纯血统巫师获得应有尊重的世界。
永远是你的，
贝拉
P.S. 圣诞节期间我会回家。父母期待你来做客，尽管他们不知道我们讨论的真正话题。如果你决定了，带上那枚戒指——你知道我指的是哪一枚。"
莉拉读完信，感到一阵寒意沿着脊椎蔓延。这不再是关于考试或魁