稳，在这天却很慌乱，画面在走廊毫无目的地瞎晃，还能听见他粗重的呼吸声。

过了好一会儿，护士把做完检查的双胞胎抱过来，外公连忙凑上去，说的第一句话是：“有呼吸吗？哎哟，活着的，是活的。两个都活着。”

妈妈看到这里时，总会噗嗤笑一下。

然后，镜头对准了双胞胎的脸，外公好像观察了很久，小声道：“两个小丑八怪，猴子一样，以后会和你们妈妈一样漂亮吗？”

他一定没料到摄像机把这句嘀咕录得清清楚楚。

妈妈自然也没有听见，她的声音混进杂乱的背景音里：“爸，看见孩子们了吗？”

画面转向病床，屁颠屁颠地抖了好几下，外公说：“我第一次见到有婴儿长得这么漂亮。”

“当然，那是我的孩子，必须漂亮。我已经想好给他们取什么名字了。”

“我女儿这么有才华，肯定取得很好听。”

“哥哥叫小星，妹妹叫小点。怎么样？”

“嗯……”外公迟疑地开口，“去掉‘小’字吧，简洁利落些。”

妈妈沉吟一会儿，疲惫的眼睛亮了亮：“蓝星，蓝点。”

画面再次调整了个方向，又是一阵上下左右、毫无规律的狂抖，双胞胎重新出现。

外公说：“你们以后就叫蓝星，蓝点，知道了吗？这是你们妈妈给你们取的好名字……哎哟，真是两只小丑猴子。”

接着，传来爸爸的声音：“楚意想一家人和孩子们一起合个影，爸，你快过来，我们赶紧拍完让楚意去睡觉。”

“好，好，好，马上来。”

这段录像到这里就结束了。

妈妈按着遥控器，重新播放。

——“有呼吸吗？哎哟，活着的，是活的。两个都活着。”

蓝星藏在书房的深处，躺在小时候爸妈为他们准备的惊喜秘密空间里，听着录影带，合上眼。

那一晚，在他睡着前，外公的声音响了八遍。

起床，洗漱，做早饭，推开蓝点的房门，换校服，上公交车，去学校。

蓝星生活里的一切，都是那么的平常。

他走到校门口，下意识地摸了摸胸口，校徽竟然又掉了，神不知鬼不觉。

不过，就连这件事，都像在复刻过去。

似乎从某刻起，蓝星的人生就只剩下了重复，再也无法向前。

这次还是记一下他的名字吧，不然实在过分。

蓝星正斟酌着与纪委老师如何开口，忽然眼前一黑，就没了意识。

“阿星。”

在一片汹涌袭来的大雾中，他看见了他最爱的人。

“你什么时候这么丢三落四了，变得跟我一样。”

蓝点就站在那里，仿佛从未离开。