后跟着好多人，一看就不一般。镇民不禁猜测两家店的主人背后有什么故事。

三个孩子渐渐长大，裁缝一个一个把他们送上车，邻居们听说是出国留学，艳羡不已，更猜测他们家世不凡。镇民们猜着猜着渐渐白了头发，那两家店还是那两家店，却听说金发男人病死了。

裁缝的头发全白了，身姿依然是□□的，成了穿硬挺西装的老绅士。丈夫死后他关了裁缝店再没有出现，再出现是为穿桃花衣的妹妹主持葬礼。

葬礼上出现了一个和从前的金发男人很像的年轻男人。人们怀疑老裁缝走不出丈夫死去的阴影，找个像他的人续了弦。续上的这根弦在游船撒骨灰时哭得泣不成声，老人们听说后感叹是个心善的人啊。

太阳西沉时，两人结伴回家。镇上的小卖部也关了门。后来是年轻的续弦经常出没采买，老邻居们向他询问老裁缝的近况。续弦说老裁缝不太能记住事了，他得尽快回去才行。

没过多久，老人们听说老裁缝在家做饭忘记关火把房子点了，好大的房子全烧着了。续弦回去时看到老裁缝坐在路边的长椅上，身后就是熊熊燃烧的白栅栏别墅。

救火的消防队和围观的人们等着一个清醒的人确定财产情况，他们看到年轻的续弦丢下手中的东西跑过去拥抱手里夹着烟却忘记点烟的老裁缝，竟然拉着他跳起舞。

“对不起，我记不起来了。”

林秋深说。

“没关系，我们还有好多房子，随便你烧。”

暮知道时候快到了。

“暮，我害怕。”

“我在这里，不会再离开你了。”

“暮，我怕我忘了你，我怕忘了爱你，”林秋深抱着他，白发苍苍，声哑力竭，“暮，我想照顾你，想让你依赖，我想还有能力爱你。”

人们看到两人抱着对方，抵着额头痛哭。年老者沉静垂眸，年轻者控制不住嚎哭。