释生二字，闻者色变。
据说百年前于西方天际掉落一金色玲珑宝匣，匣内装有毛边竹纸所印书籍一本，世人称之为天机玄书，释生二字最早便是出现在此书中。
天机玄书一分两份，一落在人族散得只余半页，一落在魔族用来炼造机械傀儡。
魔族试炼师钰囍将这一技法熟练掌握，使得凡人的□□锻骨重塑化身为儡，而魔族竟靠此方法炼造出三万儡军。凡人打仗的军队自是无力抵抗，妖族为了生存，与人族的修习之士联手抵御魔族。
而这一过程异常艰难，因为儡不同于魔，只能封不能杀。
炼造儡共需四道工序，一道普行道，二道屈耻道，三道饥尝道，四道生死道，所有被捉来试炼的凡人几乎都撑不过第四道，熬到生死道半程便可诞生一儡，因此儡的诞生只需要三道半的工序。而迄今为止世人所知的熬过生死道，撑住脱骨道，铸成释生道的只有三人，这三人便是世人口中的三大释生，儡则被称为皈生。
历来各界都是奉强者为尊，儡这种玩意由于工序与释生相似，释生属于它们中脱颖而出的佼佼者，儡残败的躯壳天生就听从释生的指令。而释生则已经失去了人性，他们不人不鬼、狂躁暴怒，只要遇见活物，他们不高兴了便会指挥儡进行无差别攻击。奇妙的是他们在丧失了自主意识后，竟还会狡猾地变幻面貌或者附在凡人身上，世人惊悚地称此术法为蚀谱。
所谓搬起石头砸自己的脚，魔族在炼造出大量的儡后，竟不能自由操纵它们。而魔族引以为豪的噬梦术在释生面前形同虚设，这术法只对存有人性和怀有欲念的活物起效，而释生已经完全丧失了理智。
最终，魔族引火上身，不得不与人妖两族合作，协力将蚀蝗大军封印在无往海。释生乱世整整持续了两年，随后而来的人魔大战又持续了半年，人族众星拼尽全力才将魔族打退至归峡谷。
苍穹变色，众星殒落。
小鹤是个幸运儿，他自认为。
释生乱世之时他为当时的傅家掌家所救，免于一难。而之后一切恢复如初，富的还是富，穷的依旧穷。
世间归于平静是在一个草长莺飞的季节，小鹤找了处屋子住。几根柱子顽强地支撑着顶棚，四面八方可观风，要比落在街头巷角强得多。
嵇凌云渐渐地忘记了什么散境什么渡口，不知道为什么跟着小鹤，只知晓自己是缕游魂。他想是不是该找个轮回道转世投胎，可他不知道该去哪儿找，又隐隐地担心重投了胎就再也见不着小鹤了。于是就这么漫无目的地眼瞅着身边的小鹤长成一个清俊挺拔的少年郎。
“今儿天不错，出去打个鱼吧。”
这时的少年学会了靠采药、砍柴、打鱼来生存。小鹤简单地收拾了下，挽起裤脚轻装出行。
嵇凌云没去。他斜躺在少年睡觉用的草铺上，懒懒地道了声“早点回来”倒头便睡。虽然游魂不需要靠睡眠来补充体力，但嵇凌云已经习惯了凡人的作息，昨儿陪着小鹤数星星熬了个通宵，他年纪大了可不比小鹤那少年的精力，自然要补个回笼觉。
睡到下午终于饱了，嵇凌云蹲在门口，还没见到人影嘴就裂得老长，他笑道：“你回来了。”
“我回来了。”小鹤随口道，并没有看向嵇凌云所在之处，他拿出破背篓里的野菜又走了出去，过了会儿手里的野菜都洗好了澡，小鹤架起铁锅煮了小半锅菜汤。
“乖，”小鹤端着掉碴的碗坐到了嵇凌云旁边，他拍了拍咕咕叫翻了天的肚子，“今晚先吃这个吧，明儿给你补条鱼。”
他小口小口地嗦着菜叶，开始自言自语地念叨所遇之事。他一个人惯了，鸟兽鱼虫为伴，常常对着一根菜叶也能唠上很久。他每次说，嵇凌云就跟着附和，像在聊天，却都在自言自语。嵇凌云从他的话中大概知道小鹤今儿原本是打到鱼了，但在回途中见着一妇人怀抱着个面黄肌瘦的孩子，说是几天没吃上一顿饭了，那孩子已经是出气多进气少。小鹤想都没想便将手中的鱼送给了那妇人，他希望那孩子可以熬过去。
勉强安慰了热闹的肚子，小鹤像每晚一样坐在门边望着无尽的苍穹，今儿天阴，见不着星星。
他在昏暗的夜空细细地找，终于让他找到了一颗。小鹤的眉眼立即弯成一对月牙，对着那颗微微闪烁的星星道：“你说凡间是不是如同今晚的夜空，原本就是浑浊不清的？”
小鹤低头瞅了眼手指上已经结出的茧子，尔后将双手举过头顶朗声道：“那我就用这双手擦亮它，擦亮它就能见到耀眼的你了。”
“天真。”嵇凌云杵着下巴轻声道。
“是不是很自不量力？”小鹤接着道，“可是如果多一些自不量力的人……是不是就会少一些我呢？”
嵇凌云楞楞地看向他，少年的嘴角破出一丝笑，沾满了苦味，嵇凌云嗅得到。
日子苦，却云淡风轻。当然让嵇凌云受不了的事情也偶有发生。
白日里小鹤去集市卖鱼换铜板落得地痞流氓的一顿打，嵇凌云当下就想能不能投胎做个棍子，他要替小鹤打回来。夜里小鹤便起了烧，昏昏沉沉中仿佛看见了一个身影围着自己打转，额头的热度似乎退了些，心里头的火苗蓦地燃起了，他不是一个人，有人在陪着他。身上似乎没那么疼了，小鹤意识不清口中喃喃：“姥姥，谢谢您……”
嵇凌云正哈着热气给小鹤呼呼风，听了这话他眼皮快翻到了东方仙殿。
小鹤的日子同农家的田地一个样，要看老天爷的脸色。冬天一到，有上顿没下顿的日子就越来越多。山上山下全是大片的花白，绿色见不着了，河水冰给封了，柴更是没处捡。小鹤常常食不果腹，肚子里翻腾不休的咕咕声是他耳畔时刻响起的声音。
这日，他饿得前胸贴后背喘气的力气都没得。小鹤勉强撑起身，裹上草编的帘子。他得出去，出去寻口饭吃，寻条活路走。
风紧雪急，但丝毫不影响严府办喜事。
严家，是这城里最大的一户，府上的牌匾都雕得金碧辉煌。今儿是严老爷独孙的生日宴，城里有头脸的这会儿全聚在严府。
霜雪裹挟着少年的身体，推得他东倒西歪。他手脚冻得发紫，还未及上前，便见严府小厮喝退了另一侧的几个乞儿。
小鹤饿得发昏，实在走不动了。他想再试一下，或许……或许讨个馒头也能挨过今夜……挨过今夜就好了，挨过今夜他就又多撑过了一岁。小鹤脸颊发红，是冻的也是羞的。他上前几步，离府门近了，丝丝管乐声就越发清晰，远远地便可见得府内灯火交映，人声鼎沸。小鹤吞咽下干得发烫的嗓子，想着好日子就不要去触人家的眉头，换别处去讨吧。
贴着高高的围墙，府内的丝竹管乐声不绝于耳，宴会似乎在如火如荼地进行着。小鹤呵着冻僵的手指，抱紧小碗艰难地在雪中前行。
一墙之隔，隔着不同的悲喜人生。
载着满身的风霜尘土悻悻而归，除此之外，一无所获。
“得吃点什么，怎么也要熬过今晚，”他捧起一簇雪团成几个小雪球，又抓了把雪放到碗里，“有元宵有汤水，挺好的。愿我生辰……平安……”
风张牙舞爪地捣鼓，雪肆无忌惮地挥洒，没有门没有窗没有任何遮挡，他们发出畅通无阻的呼啸声，化作无数尖针刺进少年的每一寸肌肤。一身汗接着一身汗，像是要与这冰寒对抗似的，枯草垫子上的身影缩成一个雪团，双手紧紧抱着肚子。风雪咄咄逼人，少年躲无可躲。渐渐地草垫与人冰成一坨，接着牙缝中挤出一丝断裂的声响，那声音飘得似是要跟着风雪远走高飞：“好冷……好疼……”
“马上就不疼了。”
嵇凌云无力地安慰着，然而令他悚然的是有另一道声音与他的声音几乎同时响起。
“马上就不疼了。”
那个声音道，雌雄莫辨。