第二天，下了整夜的雨已经停了，被乌云遮盖的暖阳回到原本的位置，散着它绚丽的光芒、无私的温热，将大地阴湿的水渍彻底炙干，为纪安两人的出行铺出一条安全的路。

“今天的天气真好。”纪安开车，感受着斜射而来的阳光的暖意，跟副座的祁洄说，或者，是在跟自己说。

车子去往市中心民政局的方向。

祁洄望着窗外，打量着这一路的行人。抵达目的地时，他能明显地感觉到这里的人和前边的人的不同。他们的着装更加崭新、鲜艳，装饰着很多亮闪的东西；几乎每人，脸上也都挂着笑容，男男女女手挽着手，嬉笑打闹，似乎都怀揣着同一桩快乐的事。

“到了。”纪安提醒，带祁洄下车。

当被纪安领着加入那群人之后，祁洄就觉得有些格格不入了。他留心观察了一会，才找到产生这种感觉的原因：打扮、笑容、距离。

与那些行人不同，他们的穿着并不鲜艳。纪安仍旧是固有的打扮，从帽子到鞋面，全身上下黑沉沉的，就像在路边看到的黑色灯杆。他的着装也出自纪安的手笔，自然按着她的风格，也被包装成同款灯杆，黑沉的，暗淡的，疏离的，与旁人的明媚、光鲜、温情大不相同。

再次，是笑容。祁洄侧头，去看纪安的脸，她虽然也笑着，但是她的笑容，与别人的笑容，是完全不一样的。具体哪里不一样，他却说不上来。

最后，是两人之间的距离。他们并排走着，肩膀与肩膀隔着两个拳头的宽度，不像别人那样紧紧挨着。如果不是纪安刻意放慢脚步照顾他的速度，他们之间的距离就会更加地远，甚至会变成同一条路上行走的两个陌生人。

他们不在这群快乐的人的领域之内。因此格格不入。

正想着，纪安忽然伸手来拦，迫使祁洄停下脚步。她笑说：“想什么这么入神？要撞到柱子了。”

被打断，祁洄才回过神来，看到了面前仅仅离他一臂距离的石柱。手腕被拉起，纪安带着他绕开，并调侃说：“你似乎有些呆……会让人情不自禁想欺负你。”

她的话语跟着笑容一并送来，十分自然地消除了两人之间的距离。祁洄模糊地察觉到，他们似乎融入了群体，在这个瞬间。

……

纪安带祁洄拍完照片，就去登记台领取表格。她包揽了所有填写工作，到了末尾，需要两个人的签名。

习惯性要帮祁洄填上时，笔头却是一顿，纪安想了想，就把表格推到祁洄面前，点着空白处，跟他说：“在这里写下你的名字。”

祁洄抬头看来，像是有些不理解。

“还是你自己写比较好。”纪安给他做示范，在横线处写下“纪安”二字，再把笔递给他，指着自己的签名，“像我这样，写你的名字。”

签字笔塞到手中，祁洄握住，他握得并不规范。纪安看着他生疏地摆弄，四指抓着笔身，大拇指再搭上去，攥了个拳头，笔就在拳心，像刚开始练习写字的孩童的手法。

他不会写字？纪安看着他毫无章法的动作，心中有了猜测，刚想说算了，就看到他保持着那个奇怪的握笔姿势，开始在纸上写起来了。所以是会写的？纪安好奇，止住了帮他的念头，探头过去，仔细看他如何写。

他起笔落了一个点，位置有些高，再划下一横，一折，动作迟钝，还显得吃力。写下的所有构件七零八落，四处分散，各不相干。初看根本不知道写的是个什么东西，直到所有的笔划完整地出现在纸上。

纪安稍退一步，将那些远得几乎要“自立为字”的横折撇捺组合起来看，才发现他写的是“祁洄”二字。当即有些哭笑不得，她实在不忍心告诉他，他费尽力气好不容易完成的两个字是无用的。

“……写得挺好的，”纪安先昧着良心夸了一句，才拿过新的表格给他，并把许复的身份证放到他面前，指着上面两个字说，“不过，你的名字是这个，得重新写了。”

祁洄皱眉，沉默地看着“许复”两个字，凝了好一会，审视的目光仿佛把那些笔划全都拆开了，并好好研究了一通。但最后，他搁下了笔，没有要写的打算。

不写了？纪安琢磨着他的表情，再联系那一手比学前儿童还要逊色的字迹，猜出了答案：“你不会写这两个字？”

祁洄眼睫一眨，没有否认。

纪安低声笑了下，抓住他的手，再屈起他几根手指，使它们搭配协调，共同合作，固定住掌中的笔。纪安将手掌覆在祁洄的手背，引着他去写：“我教你。”

粗糙的手套包裹着他的手，暖烘烘的体温隔着布料，传递到他的皮肤上。祁洄盯着纪安的侧脸，有些发怔，总觉得这个画面似曾相识。

“笔要这样握，”纪安带着他一笔一划地写，“一个字就是一个整体，写的时候不要分太开……你刚刚的字就有这个问题……”

祁洄完全没有用力，他的手虽然生得修长，骨节分明，透着与他本人相似的冷淡疏远的气质，但却是软绵绵的，全程被纪安带着走，乖顺得如他笔下的字迹，青涩、单纯、稚气。这两种截然不同的气质在他身上融合统一，最后反映在他的待人处事上：有时会竖起尖刺主动攻击他人；有时又毫无防备地敞开自己，勾起他人的施虐欲。

真的有点呆。纪安偏头望他，与他对上视线，笑了笑又移开，握着的手指用力，把他抓紧，写下最后一捺。

结束后，相叠的手松开，带走各自的温度。

纪安拿过表格，填起其他信息，写着写着，想起他手腕处同样歪七扭八的刻字，就突发奇想：“你该不会只知道写自己的名字吧？”

闻言，祁洄一愣神，不知想起什么，拿起笔来，仿佛是要反驳她，或者是证明自己。他仍旧用自己原本的手势，在纸上认真地写了起来。

纪安疑惑，凑近看，虽然笔迹仍旧青涩，但落笔走势比之前要熟练得多，像是练过很多回了。等了片刻，看到纸上新鲜出炉的两个字，纪安却是变了脸色。

他写的是——祁暄。

“祁暄……”纪安压着声音问，“这是谁？”

祁洄低头，默然，对着纸上两个字发怔，两眼忽地濛濛。许久，他摇了摇头，茫然低语：“……不知道。”

……

“暄暄，你不记得我了？”

“为什么叫我暄暄？”

“你同意我这么叫的。”

“你知道我是谁？”

“当然了，你叫祁暄，我叫沈念安。我们是同桌。”

“我怎么什么都想不起来……”

“怎么会……祁阿姨呢？她是你的妈妈，你总说她最爱你了……有没有印象？”

“没有。”

“……刚开学的时候，我晕倒了，是你背我去医务室的，老师还表扬你了，我妈妈也请你到家里去吃饭……记得吗……我们一起种花一起写作业……也不记得了？”

“不记得。”

……

久远的记忆拨开厚重的灰尘，回到她心间。

纪安不由伸手，在“祁暄”两个字上轻柔抚过，停留一会，就望向祁洄，笑说：“也许，我们以前就认识了。”

他没在听，还凝望着纸上的字。

记下新线索，纪安取走表格准备提交。刚走开一步，衣角就被牵住，回头去看，是祁洄，眼睛对着纸发怔，口中却不知在向谁喃喃发问：“……我有没有进步？”

和先前所写的那两个字相比，确实是进步许多。纪安弯了弯嘴角：“当然。”

***

领完证书，纪安开车载着祁洄返程。

祁洄摆弄着刚收到的红色本子，翻开封面，是他和她的照片。不，不对，不是他。照片上的人是虚假的面孔，不是真实的他自己。没有实感，他不觉得这张照片与自己有什么关联。看了两眼，就失去兴趣，祁洄转向窗外。

依旧是那些手挽手，亲密相贴的行人。

红灯亮起，车子停住，在马路上驻留片刻。这时，祁洄旁边的人行道上，有两个相贴坐在户外椅上的人，突然就抱到一块，嘴对嘴火热地亲了起来。

祁洄猛地扭回脸，纪安被他突然的动作引去目光，就跟着看到了窗外的场景，愣了一秒，视线再转，看向祁洄。他沉着脸，很有些厌烦。

红灯过去，纪安启动车子，那对拥吻的男女被遥遥甩到车后，渐渐望不到了。但祁洄却不再转头看窗外了，颇像是被方才的事嗐住了，生怕再碰到同样的。

他似乎对嘴巴反应过度。

纪安想起前几回发生的事：喂他金鳞却被咬、夸他嘴巴好看反而惹他生气……过去的细节，如今回想，纪安才隐约摸索出其中的原因：他大概很讨厌别人碰他的嘴巴，甚至仅仅是观看、谈论。

“之前我不知道，”纪安忽然开口，“以后不会了。”

祁洄望来，却是一头雾水。