“早。”

背后突然传来一个熟悉的声音，打断了他的愣神。

寇缙看见来人略有些诧异：“班长？”

“嗯。”秦肆走到和他并肩的地方，然后一起向前走。

寇缙没想到秦肆会主动跟他搭话，让他突然有一种不知道该怎么跟人相处的局促感。秦肆是从初二转到他们学校的，然后和寇缙一起考进本校高中，一直都是一个班。这五年里天天见面，话一共没说过几句。不过最近两人变成了前后桌，这才算熟络了一点。

为了不冷场，寇缙说道，“班长今天到得真早。”

“嗯。”秦肆说道。

寇缙：“……”

寇缙正在绞尽脑汁想着怎么接上这一句话，秦肆却像是意识到了自己的冷淡，于是解释道，“今天早上要去补作业。”

“嗯？”

“昨天的物理练习册落在学校了，还没写。”

这样寇缙就明白了。秦肆以前到得不算晚，但也算不上早，果真是因为有事才这么早来。

“啊，这样啊。”寇缙点点头表示知道了。

“你呢？”秦肆问。

“嗯？”

“你怎么这么早来？我看你每天都来得很早。”

寇缙：“嗯，我家长工作得早，在家里没事干，就先过来学习了。”

秦肆点点头，“嗯。”

又是“嗯”，寇缙莫名觉得秦肆有点可爱。

两个人并肩走在校园里，倒不显得突兀。秦肆不是话多的性格，寇缙更不会主动开口。两个人多半时间都是静静地向前走，没有什么交流。奇怪的是，寇缙并没有感到尴尬，甚至莫名放松。

高三三班。

班里果然还没人，寇缙把书包放在座位上，拿出语文书开始提前背诵文言文。

早上吃饭时就开始隐隐作痛的胃部就像挑了合适的时机，又开始不断地造作。寇缙皱着眉头，伸手按在了自己的胃部，企图减轻一些症状。

他分出一丝神思在思考自己到底为什么会胃疼。

吃了凉的辣的？没有。

吃了刺激性食物？没有。

这是他怎么也想不明白的事。

想不明白也没用，该疼还得疼。

就像有一双大手捏住了他的胃一样，怎么都不愿意松开。寇缙疼得背后生出一层冷汗，身体不自觉的开始觉得冷。胃里仿佛有个搅拌器不停地翻搅着，疼痛和难受一起反上来，整个人是混沌的。闭着眼睛的话那些难受就会淹没他，寇缙努力地睁开眼睛，希望以此获得一些对抗病痛的能力。

捂着肚子的手背忽然碰到了温热的物体。

“拿着。”秦肆说道。

一个不隔热的水杯，里面传递出源源不断的热量。

寇缙有些愣愣地拿住水杯，温热的触感让他不知所措。

男孩浓密的黑发挡住了眉眼，低着头，蹲在他身旁的样子实在温顺，他一下闯入寇缙的世界里。

寇缙：“谢谢。”

秦肆嘴上应了一句，“嗯。”

温热的感觉隔着校服传到腹部，手上那个陌生的杯子的存在感是那么强，就像不断提醒着他这是秦肆的一样，有一种久违的温暖涌上心头。寇缙说不清多久没有过这种感觉了。

或许真的是杯子的作用，十多分钟后胃里就不再那么绞痛了，只是还有些不舒服而已，能忍，做些别的事就可以忽视的程度。

寇缙把水杯和昨天借的笔记一起还给秦肆，低声说了一句“谢谢”。秦肆抬眼回了一句“嗯”。

他们两个的对话是不是要局限在“谢谢”和“嗯”这两个字里面了。寇缙好笑地摇摇头，拿出书本准备听下一节英语课。

物理课代表曹行琨跑到秦肆旁边坐着看他学习，打趣道，“今天来这么早干嘛。以前不都卡点来么？”

他瞟了一眼寇缙，眼里看戏的意思太明显。

秦肆不想理他，把早就写好的物理作业交上去。

“无聊。”

等曹行琨走后，秦肆还是忍不住又瞟了寇缙一眼，然后装作若无其事地继续写作业。

每天的生活就是这样无聊单调，怎么做也做不完的数学题，记不住的英语单词，看不懂的文言文……讲台上老师正在慷慨激昂地讲着篇子，寇缙的神思已经不知道飘到哪里去了。

他就像被囚禁在一个海边的笼子里，时不时被海水漫过窒息，时不时又能重新呼吸空气，一遍又一遍，永无停息。

脑海里走马灯一样的画面络绎不绝，盘旋着许多构不成词句的字，很多在他的大脑里拥挤着。

他不想这样。

但又好像无可避免。

思绪搅成了一个球，寇缙迟钝地发现自己又走神了，于是皱了下眉头，拿起笔来继续听课。

低下头记笔记的时候寇缙愣了一下，他看见自己的手指在细微抖动，很细微的颤抖，笔甚至在本子上画出了一段曲折不平的线。寇缙再一次习惯性皱了皱眉，他并没有故意抖动。

这时候数学老师却忽然被叫了出去，整个班级面面相觑，谁也不知道发生了什么。

数学老师又从门外冒出个头来，看不出来什么神情：“寇缙，你母亲找你有事，现在出去吧。”

寇缙完全没料到自己会被点到，无数人投过来的目光甚至让他有种当场自杀的冲动。他最终还是忍住了，心底为了打扰别人上课而感到抱歉，低声呢喃了句：“对不起。”

秦肆听着蹙起了眉头。

他总喜欢把对不起挂在嘴边，这不是什么好的现象。

出了班级以后了，寇缙心里一直在打鼓，这个时候叫他出去能是什么事，原锦华这种把上学看得比天还大的人竟然给他请了假。脑袋里乱糟糟一片，进入秋季后稍凉的风吹散了寇缙的头发。

原锦华正在门外等着，外套没有扣上扣子，一副无所适从着急的样子。看见寇缙来了以后就揪着他的衣服，不管不顾地：“快！快走！”

出租车正停在门口等候着。

寇缙没有去管被掐痛的胳膊——他已经习惯了胳膊上的疼痛，反而惊讶于原锦华竟然是打车过来的，他这个向来扣扣搜搜的母亲，竟然选择打车。

原锦华就坐在自己身旁，寇缙几乎能感觉到她微微颤抖的身躯。到底发生什么了，能让原锦华慌成这样。

直到寇缙看见了他们的目的地。

京城市第一医院。

寇缙一瞬间愣住了，身体一阵阵不受控地发僵，他的脑子一团乱麻，几乎保持不了正常的思考，要不是原锦华一直拽着他的胳膊，他可能早就不知道怎么走路了，腿像灌了铅一样。

没准只是生病了呢？也有可能的对吧。寇缙勉强劝导着自己。

“怎么了？”他听见自己哑声问。

到了医院，原锦华刚停下脚步，还有些喘，脸色十分差：“你奶奶突然在马路上晕倒了，现在在抢救，情况不太好。”

寇缙没见过原锦华这副严肃的表情。或许见过了各种尖酸刻薄的原锦华，现在这样认认真真跟他说话的样子反而更让人从心底感到害怕。

四周都是白色，无边无尽的白色，在这些白色中唯一的异色就是刺眼的“手术中”三个字，被渲染成醒目的红色，刺激着人的脑神经。

寇缙脑袋里各种画面闪过，鲜血淋漓的手术室，满手红色流着汗的医生，冰冷的手术刀，还有呛鼻的消毒水味。

生老病死，天灾人祸，是人类无法避免的。就算做足了准备，却还是对抗不了这些人类无法企及的力量。原锦华在嘴里默默念叨着什么，寇缙凑近了听，发现是在说一些"菩萨保佑"之类的话，寇缙不信神佛，可这种无力的时候，好像只有这种所谓“神佛”的力量能给人一点心理安慰，不让人连最后一点希望也失去。

寇缙不信，可他仍然对着墙壁闭上了眼睛。

上天啊，请您保佑，保佑奶奶平安。就算您一定要把奶奶从我身边带走，请一定让她快乐一些离开。

手术室门忽然被推开，医生表情凝重，摘下口罩无奈地摇了摇头，“我们已经尽力了。”

寇缙是第一次面对死亡，在想象中他或许会哭喊，或许会跪在病床边不肯离开，或许会十天半个月也不曾接受现实，可是当死亡真正走到他面前的时候，他没有哭，甚至没有任何悲痛的表现。他只是靠在医院的白墙上，一个人愣了好久。

医院是喧闹的。

发现寇缙一点表情都没有，原锦华眦目欲裂，她发狠了拧着寇缙的手臂：“你这孩子怎么这么没良心！那可是你奶奶，哄你长大对你那么好！白眼狼！哭都没哭一声！你怎么这么狠的心！”

很多人抱着看戏的态度看过来，寇缙低着头默不作声。

“我真是白养你了！还不如养个狗，狗都比你有感情！！”

场面其实有点滑稽，一米六不到的原锦华指着一米八多的寇缙破口大骂，词语一度不堪入目。

原锦华没上过学，她是在地里摸爬滚打出来的农村人。某种程度来说在她身上并没有什么文明素质。

在那样吵闹的医院里，原锦华的声音依旧清晰可闻，就像一把利刃一样扎进寇缙的耳朵里，然后贯穿入心肺。

“我他妈就不该生你！生你有什么用！”

有好心的人过来劝架，拦住了原锦华，“唉唉唉，别吵了别吵了。”

“我吵什么了！？”原锦华被拉走，寇缙的耳畔终于清净了。

“呀！”有人禁不住捂着嘴喊出声来，“怎么流血了！”

寇缙这才发觉嘴唇上有些疼痛，原来是嘴唇被咬破了，从上面淌下来鲜红的血。看不清是什么人塞给他一张纸巾，寇缙不记得自己有没有道过谢。

羞愧，丢脸，恨不得去死。

寇缙擦掉嘴上的血液，在长椅上坐了好半天。

医院很快又恢复了昔日的吵闹，形形色色的人走来，形形色色的人走去。很多，很快。

也不知道是多长时间之后，寇缙才回过神来，在忙碌的人群空隙把那一张沾满血的纸扔掉，一个人穿过冗长的走廊去找原锦华，彼时，他们隔着十步左右的距离，遥遥相望。