雨下得很大。

周怀瑾站在琴行门口，看着玻璃上蜿蜒的水痕发呆。已经快凌晨一点了，他本该锁门回家，但暴雨让整条街都断了电，琴行里只有一盏应急灯幽幽地亮着。

他叹了口气，转身走回钢琴前坐下。右手悬在琴键上方，犹豫了一会儿，还是弹起了《雨滴前奏曲》——这首曲子他总是弹不好，尤其是右手那段复杂的琶音。

琴声在空荡荡的琴行里回荡，混着雨声，显得格外孤独。

突然，门口的风铃响了。

周怀瑾猛地回头，看到一个高大的身影站在门口，浑身湿透，黑发滴着水，西装外套已经湿得贴在了身上。

"齐先生？"周怀瑾愣住了，"您怎么......"

齐延野没说话，只是大步走过来，一把扣住他的手腕。

"跟我走。"

---

齐延野的车里暖气开得很足，但周怀瑾还是觉得冷。

他的外套被雨淋湿了，现在正披着齐延野的备用西装，上面还残留着淡淡的雪松香气。车内很安静，只有雨刷器的声音和两人的呼吸。

"您......"周怀瑾犹豫着开口，"有什么事吗？"

齐延野的手指在方向盘上敲了敲，像是在思考什么。半晌，他才说："我听到你弹琴。"

"什么？"

"我在琴行对面。"齐延野侧头看他，黑眸在昏暗的车内显得格外深邃，"听你弹了三个月的《雨滴前奏曲》。"

周怀瑾的心脏猛地一跳。

"你每次都弹错同一个地方。"齐延野的声音很低，"右手第三小节的升Fa，总是弹得太重。"

周怀瑾攥紧了西装袖口。他当然知道自己弹错了，但他没想到齐延野会注意到——更没想到，他会冒雨过来。

"我......"

"别说话。"齐延野突然打断他，"先听我说完。"

---

车停在了江边。

雨还在下，但小了很多。齐延野降下车窗，让潮湿的风吹进来。

"五年前，我在一场慈善晚宴上见过你。"他盯着远处的江面，"你弹了一首肖邦，结束后躲在后台哭。"

周怀瑾呼吸一滞。那是他第一次公开演出，因为右手突然痉挛，差点搞砸了整个曲子。

"三个月前，我偶然路过琴行，听到你在弹《雨滴前奏曲》。"齐延野继续说，"弹得很糟，但......"

他顿了顿，转过头看向周怀瑾："但我每天都想来听。"

周怀瑾的指尖微微发抖。

"我知道你右手受过伤，知道你每天练琴到凌晨，知道你喜欢在街角那家咖啡店买热可可。"齐延野的声音越来越低，"我还知道......"

他突然伸手，轻轻抚上周怀瑾的右腕，拇指在那道疤痕上摩挲："这个伤，是因为NTX实验。"

周怀瑾猛地抬头。

"我查过所有资料。"齐延野的眼里有某种压抑的情绪，"我知道你是谁，也知道你经历过什么。"

雨声渐大，车窗上的水痕模糊了外面的世界。

"所以......"周怀瑾的声音有些哑，"您是来可怜我的吗？"

齐延野的眼神骤然变冷。

"周怀瑾。"他几乎是咬着牙说出这个名字，"你觉得我这三个月，每天半夜站在琴行对面淋雨，是因为可怜你？"

车内的空气仿佛凝固了。

周怀瑾看着齐延野，突然发现他的睫毛上还挂着水珠，顺着脸颊滑下来，像是某种隐忍的眼泪。

"我......"周怀瑾张了张嘴，却不知道该说什么。

齐延野突然解开安全带，倾身过来。他的手掌撑在周怀瑾耳侧的车窗上，呼吸近在咫尺。

"听好了。"他一字一句地说，"我喜欢你。"

雨声在这一刻变得震耳欲聋。

"不是可怜，不是同情，是喜欢。"齐延野的拇指擦过他的唇角，"喜欢到每天睡不着觉，喜欢到半夜跑来听你弹错音，喜欢到......"

他的声音低下去："喜欢到明知道不该靠近，还是忍不住来找你。"

周怀瑾的呼吸乱了。

齐延野的目光落在他唇上："现在，你可以推开我，也可以......"

话没说完，周怀瑾就揪住他的衣领，吻了上去。

雨是什么时候停的，周怀瑾不记得了。

他只记得齐延野的唇很烫，吻得很凶，像是要把这五年的克制都发泄出来。他被压在座椅上，手腕被扣住，西装外套滑落，露出里面被雨淋湿的衬衫。

"等、等等......"周怀瑾在换气的间隙挣扎，"这是车里......"

齐延野咬了下他的喉结："那回家？"

周怀瑾红着脸点头。

车重新启动时，江面上已经泛起晨光。周怀瑾靠在车窗上，看着齐延野的侧脸，突然笑了："您早就计划好了？"

"嗯。"齐延野单手打方向盘，"本来想等你弹对《雨滴前奏曲》再表白。"

"那为什么今天......"

"因为我等不了了。"齐延野瞥他一眼，"再听你弹错那个音，我可能会疯。"

周怀瑾笑出声，伸手握住齐延野放在档位上的手："那我以后......故意弹错？"

齐延野猛地踩下刹车。

"周怀瑾。"他危险地眯起眼，"你完了。"

齐延野的公寓里有架三角钢琴，黑得发亮，一看就价值不菲。

周怀瑾被按在琴凳上时，还在挣扎："我真的累了......"

"刚才在车上不是挺精神的？"齐延野从背后环住他，双手覆在他的手上，"来，教我弹《雨滴前奏曲》。"

周怀瑾的耳尖红得滴血："您故意的......"

"嗯。"齐延野咬他的耳朵，"专门买来让你教我的。"

他们的手指在琴键上交错，弹出来的曲子支离破碎，但谁在乎呢？

阳光透过窗帘照进来，在地板上投下两道交叠的影子。钢琴声断断续续，夹杂着喘息和轻笑，最后彻底乱了调子。

齐延野把周怀瑾抱起来放在琴盖上时，低声说："这才是我想听的音乐。"