梅苑的大门是铁铸的，上面爬满了蔷薇。路晏站在雨里，看着叶衍从书包夹层里掏出门禁卡，手指在雨幕中泛着冷白的光。

"进来。"叶衍刷卡时没有回头，声音混在淅淅沥沥的雨声里。

路晏跟着他穿过花园。雨水把石板路洗得发亮，他的球鞋踩上去发出咯吱声，与叶衍小皮鞋的清脆声响形成鲜明对比。

别墅内部出乎意料的简洁。米色沙发旁立着一盏落地灯，暖黄的光晕在雨天的昏暗里格外温柔。

路晏的目光被墙上一幅水彩画吸引，画中是晨雾中的外滩，笔触朦胧得像一场未醒的梦。

"穿这个。"叶衍扔给他一双一次性拖鞋，"新的。"

路晏低头换鞋，余光瞥见鞋柜里整齐排列的皮鞋和运动鞋，每一双都干干净净的。

他想起自己鞋柜里那双开胶的运动鞋，突然觉得脚上的拖鞋像两个烫红的铁片。

"客房在二楼。"叶衍的声音打断了他的思绪，"浴室有烘干机。"

路晏跟着他上楼，木质楼梯发出细微的吱呀声。二楼的走廊尽头是一间客房，浅蓝色的床单平整得没有一丝褶皱。

"衣服。"叶衍从衣柜里取出一套棉质家居服，"可能有点小。"

路晏接过衣服时，闻到一股淡淡的雪松香气。这味道他在叶衍借给他的钢笔上也曾嗅到过，像是某种昂贵的古龙水，又像是叶衍本身的气息。

浴室里水汽氤氲。路晏站在花洒下，热水冲走了身上的寒意，却冲不散脑海里叶衍站在雨中的身影——他撑伞时微微蹙起的眉头，被雨水打湿的发梢，还有眼下那颗鲜红的小痣。

换上家居服时，路晏发现衣服确实短了一截。他笨拙地卷着往下拉着，忽然听见门外传来轻微的咳嗽声。

“1楼的厨房有原料，你可以喝一些姜茶，原料我给你拿出来了，自己泡”。

“好，谢谢。”路晏耳根泛红。

少爷人太好了，不清楚自己同桌是个什么样的人就能给放进来。

路晏站在客房中央，手指无意识地摩挲着家居服的袖口。

布料比他想象中柔软，带着若有若无的雪松香气，像是被叶衍陪在他的身边。他低头嗅了嗅衣领，眼里闪过一丝痴迷。

窗外雨势渐大，雨滴拍打玻璃的声音像某种急促的鼓点。

路晏轻轻拉开房门，走廊尽头的门缝里漏出一线暖光。他犹豫片刻，还是朝楼梯走去。

厨房比想象中宽敞。大理石台面上整齐摆放着生姜、红糖和一个精致的玻璃茶壶。

叶衍站在厨房门口，看着路晏熟练地将生姜切成薄片，刀起刀落的节奏带着奇妙的韵律感。

路晏看着叶衍的侧脸。暖黄的灯光下，那颗泪痣变得不那么明显，睫毛在脸颊投下的阴影却更深了。水蒸气氤氲而起，模糊了两人之间的距离。

"给。"路晏把姜茶递给叶衍，手指不经意间拂过手背，"趁热喝。"

“你喝吧，我基本上没淋过雨，我也不喜欢姜茶的味道。”叶衍把茶杯递了回去道。

姜茶滚烫，带着辛辣的甜味滑过喉咙。路晏大口大口的喝完了。

叶衍有些欲言难止的看着他，心里有些疑惑，这个人难道感觉不到烫吗？

"用不用给你父母报个平安？"叶衍突然问。

路晏的茶杯停在半空。"我爸是修车厂的技师，"他盯着茶水里自己的倒影，"我妈...很早就走了。"

厨房陷入沉默。雨声填补了每一寸空隙，路晏数着叶衍的呼吸声，一下，两下...

"钢琴。"叶衍突然说，"你会弹吗？"

路晏顺着他的视线望去，客厅角落立着一架三角钢琴，漆黑的琴身在雨夜中泛着幽光。那是他进门时没注意到的。

"不会。"路晏摇头，却在心里补充：但我知道你得过国际少年组冠军。十二岁那年，他在二手书店的过期杂志上看到过相关报道，那本杂志用他一天的饭钱买下，那页被他偷偷撕下，藏在数学竞赛奖状的夹层里。

叶衍走向钢琴，睡衣下摆随着步伐轻轻摆动。路晏跟过去，看着他在琴凳前坐下，修长的手指悬在琴键上方，像天鹅即将降落。

"《雨滴前奏曲》。"叶衍说，"肖邦的。"

第一个音符落下时，路晏感到一阵细微的战栗顺着脊椎爬上来。

叶衍的手指在琴键上起舞，时而轻柔如絮语，时而激烈如争辩。雨声成了天然的伴奏，与琴音交织成网，将路晏牢牢捕获。

他站在钢琴旁，看着叶衍随旋律微微摇晃的背影。睡衣领口随着动作偶尔滑落，露出一小块肩胛骨，像蝴蝶收敛的翅膀。路晏的指尖在裤缝处蹭了蹭，强忍住触碰的冲动。

琴声戛然而止。叶衍转过头，额前的碎发被薄汗微微浸湿。"怎么样？"他问，眼睛里闪烁着路晏从未见过的光彩。

路晏的喉咙发紧。"很美。"他说，却在心里补充：像你一样。

叶衍轻轻合上琴盖，指尖在漆黑的表面上留下一小块雾气形成的圆斑。"我母亲教的。"他低声说，"她总说音乐比语言诚实。"

路晏想起那张被藏起来的杂志内页——叶夫人一袭旗袍站在领奖台上，手搭在儿子肩头，笑容温柔得能融化冰雪。而现在的叶衍提起母亲时，嘴角却带着某种难以名状的紧绷。

"雨小了。"叶衍突然说，他瞥了眼挂钟，“我让司机送你回去。”

路晏的手指绞紧了毛巾。别墅里的暖气烘得他耳根发烫，而叶衍站在三步之外，睡衣领口露出的锁骨上还沾着未干的水痕。"不用麻烦，我可以..."

"别矫情。"叶衍转身从衣帽间取出一件深灰色风衣，"穿上。外面还在下雨，这是新的。"

风衣入手冰凉顺滑，路晏猜测是某种昂贵的羊毛混纺。当他将手臂伸进袖管时，不出所料还是短了一截。

路晏拿起放在别墅外面的伞，迈巴赫的引擎声打破了沉默。

叶衍站在门口，雨后潮湿的空气裹挟着蔷薇花香涌进来。路晏站在门槛处，风衣下摆擦过他的手背，像某种小心翼翼的告别。

"明天..."路晏喉咙发紧，"谢谢你的衣服。我会洗干净..."

"扔掉吧。"叶衍打断他，"我不缺这一件。"

路灯的光晕在雨后的水洼里摇曳。路晏坐在车内，透过后视镜看见叶衍的身影逐渐变小。司机按下某个按钮，车载音响突然播放起钢琴曲——正是那首《雨滴前奏曲》。

"少爷最近常听这个。"司机随口道，"您住哪个小区？"

路晏报出地址，手指无意识地摩挲着风衣袖口的扣子。纯银的纽扣上刻着细小的"Y.Y"字样，是叶衍名字的缩写。

他偷偷将鼻尖贴近衣领，清香的气息混着车内的皮革味，让他想起叶衍弹琴时微微颤动的睫毛。

翌日清晨，路晏在校门口遇见了叶衍的迈巴赫。车窗降下时，他看见叶衍正在喝咖啡，眼下挂着淡淡的青黑。

"衣服。"路晏递过纸袋，"我干洗过了。"

“不用，我不要别人穿过的。”叶衍冷淡的打断他，拉开车门下车。

昨天晚上由于不适应这里的环境，一晚上都没睡好，他也想着他在贵族高中的朋友，基本上没有人第一天就能跟他接触这么深。

叶衍漫不经心的打开手机，微信消息爆满，都是他在上海的那群同学们发的，或是他的私教来关心他的。

直到手机上显示凌晨3点，他才终于放下手机，迫使自己入眠。

路晏机械地翻着课本，却一个字都没看进去。叶衍今天对他爱答不理，将他隔绝在外。

袋子里的风衣突然变得烫手，他想起叶衍说的"扔掉吧"，想起那架钢琴，想起他的身份。

午休时分，路晏独自站在天台。他从纸袋里取出叶衍的风衣——干洗店完美地保留了那股雪松香气。犹豫片刻，他将脸深深埋进衣料里，呼吸间全是叶衍身上的气息。

阳光突然变得刺眼。路晏想起叶衍弹琴时晃动的发梢，想起他说"扔掉吧"时淡漠的眼神，想起他今天的疏离...

不急。路晏想，只要他还在临江就不急。

毕竟，他这两天是他人生中最幸运的，还有什么比只在梦中出现过的白月光突然来到他身边更幸运的事吗？