踏入超市，冷气扑面而来，冷柜里的白雾如袅袅青烟，缓缓升腾，轻柔地漫过时光的睫毛，给他的眼眸蒙上了一层朦胧的水汽。时光手里稳稳举着两盒鲜奶，转头看向俞亮，神色中带着一丝纠结：“保质期差两天，选哪个？”

俞亮站在一旁，全神贯注地用手机扫描牛排的营养成分表，眼睛紧盯着屏幕，头也不抬，语速平稳地说道：“左侧那盒钙含量高0.3%，但脂肪……”

“停！”时光像是忍无可忍，直接把牛奶砸进推车，双颊微微鼓起，佯装生气地嚷嚷道：“你再念数据，我就往你咖啡里倒酱油！”

两人移步到海鲜区，头顶的灯光在俞亮的镜片上投出一片片冷调光斑，使他整个人看起来多了几分冷峻。俞亮捏着帝王蟹钳子，眉头紧锁，认真计算蛋白质含量。就在这时，时光已经抱着三包辣条，像个调皮的孩子，蹑手蹑脚地偷偷溜到了收银台。

收银台前，排队的人群突然骚动起来。原来是某位眼尖的主妇认出了这对围棋双子星，脸上瞬间洋溢起兴奋的红晕，几步凑上前，言辞间满是热切：“是你们啊！快给我在购物小票上签个名吧！”

“签棋谱上吧！”时光反应迅速，一把抓过俞亮结账用的便签本，笔锋在纸上快速游走，“刷刷”几笔，画出“双飞燕”定式。一位主妇五岁的儿子，睁着圆溜溜的大眼睛，手指着棋型，兴奋地大叫：“妈妈！这两个哥哥在画小燕子！”稚嫩的童声瞬间驱散了周围紧张的气氛。

回家的路上，天色骤变，暴雨如注，豆大的雨点砸落下来。两人匆忙跑到便利店的屋檐下，身体紧紧挨在一起，分食着辣条。俞亮毫不犹豫地脱下西装，裹住被雨水打湿的时光。西装上还残留着他的体温，带着一丝淡淡的洗衣液香气。俞亮一脸严肃，眉头拧成一个“川”字：“热量超标467大卡，今晚加训三局。”

“您老不如直接把我当棋子吞了！”时光一边夸张地抱怨着，一边故意把手上的油渍蹭到俞亮的衬衫上，留下一道道醒目的痕迹。但当他不经意间瞥见俞亮冻红的指尖，原本嬉笑的神情瞬间一滞，眼神里闪过一丝心疼。他不动声色地把热咖啡塞进了俞亮的掌心，咖啡的热气缓缓升腾，模糊了两人的视线。