当世界双人赛的直播信号切入东京会场的那一刻，强烈的灯光瞬间照亮了整个赛场，犹如白昼降临。光芒所到之处，棋手们的身影、棋盘上的纹路，都被照得清晰可见。时光全神贯注地用纸巾擦拭棋墩上残留的咖啡渍，每一下擦拭都细致入微，从他严肃的神情、专注的目光中，能真切感受到他对这场比赛的重视，似乎容不得棋墩上有一丝瑕疵。

俞亮脚步轻盈，悄然走到他身后，将温热的掌心轻柔地贴在他后颈。他的指尖精准地轻点颈椎第三节——这是他们上周特训时，在无数次对弈和交流中精心约定的暗号，代表着“星位开局，弃子取势”。这个看似简单的动作，蕴含着两人之间深厚的默契，无需言语，便能心领神会。

“日本队的山田九段一直在盯着你。”俞亮一边调整领带夹的角度，铂金质地的领带夹在灯光的照耀下反射出一道刺目的光，这道光像一道激光，精准地射向观众席的某个角落，“他去年发表的论文里，公然批判双人赛是‘围棋娱乐化’的体现。”俞亮的声音低沉，话语中透露出对对手的关注与警惕。

时光听闻，眼中闪过一丝不服，随手抓起白子，在指间熟练地抛接。金属质地的白子在灯光下闪烁着冷光，宛如一把锋利的利刃，似乎随时准备划破质疑的阴霾。“那老头儿肯定没试过和搭档绑腿下棋。”他故意抬高音量，日语词汇中夹杂着独特的中文腔，声音清晰有力，如同重锤一般砸向直播镜头，“兰因寺特训，懂？”他的眼神坚定，充满自信，这番话不仅是对山田九段质疑的回应，更是对自身实力的宣告。

导播敏锐地捕捉到贵宾席的画面，迅速切到特写。俞晓暘的拇指无意识地摩挲着青瓷杯壁，杯身如同镜子，倒映出大屏幕上定格的“共生谱”——那正是他与时光、俞亮对弈的那局共活棋。这盘棋承载着他们之间深厚的情感与传承，见证了围棋精神在代际间的延续。桑原捏着怀表，表盘在他手中微微晃动，嘴角泛起一抹轻笑：“现在的年轻人，把棋下得像谈恋爱。”他的语气中，既有对年轻棋手的调侃，也带着一丝对新围棋风格的感慨。

计时器归零的蜂鸣声如同一道尖锐的闪电，瞬间撕裂了空气，打破了赛场短暂的宁静。时光的白子与俞亮的黑子同时拍向棋罐，清脆的碰撞声惊飞了原本落在窗棂上的灰鸽。鸽子扑腾着翅膀飞向天空，而这碰撞声，也如同激昂的战鼓，拉开了这场对决的序幕，让整个赛场充满了紧张与期待的氛围 。