俞晓暘的书房，仿佛一座被岁月尘封的围棋圣殿，永远弥漫着陈年棋谱特有的油墨味。这股味道浓郁醇厚，每一丝气息都裹挟着历史的厚重，仿佛在低声诉说着无数棋局背后的故事。阳光透过百叶窗的缝隙，洒下一道道金色的光柱，尘埃在光柱中翩翩起舞，更添了几分静谧与神秘。

时光的目光紧紧盯着榻榻米上的那道裂痕，那是三年前俞亮摔门而去时，撞歪的樟木棋墩留下的深刻印记。这道裂痕宛如一道丑陋的伤疤，横亘在榻榻米上，见证着当年那场激烈的冲突。此刻，那方沉重的棋墩，正稳稳地压在俞亮的肩头，黑漆边缘深深陷进他白衬衫的褶皱里，仿佛要将衬衫割破，宛如一道难以愈合的旧伤，触目惊心，似乎在无声地诉说着父子间的矛盾与隔阂。

“围棋不是儿戏。”俞晓暘手中的茶匙轻轻敲击着青瓷杯，声音清脆悦耳，如同棋子叩击棋盘。他坐在雕花太师椅上，身姿挺拔，眼神中透露出不容置疑的威严，“你们在棋盘上玩火，就是在破坏整个棋坛的根基。”

俞亮跪坐在地上，身姿笔挺，宛如一尊尚未完成的冰雕，散发着冷冽的气息。他的膝下，压着那张引发轩然大波的热搜照片的打印稿。照片里的画面，仿佛一颗定时炸弹，随时可能引爆新一轮的危机。时光的余光不经意间瞥见，俞亮后颈的青筋暴起，那是昨夜通宵研究新定式时，自己用指尖轻轻划过的纹路。当时，俞亮专注的神情让时光动容，而此刻，这些青筋却仿佛在诉说着他内心的挣扎与坚持，每一根都跳动着不屈的意志。

“父亲当年为了赢棋，三天三夜不眠不休，这难道不算玩火？”俞亮忽然抬起头，明亮的日光灯在他的睫毛下投出栅栏状的阴影，让他的眼神显得愈发深邃。他的眼中闪烁着坚定的光芒，仿佛在与父亲进行一场无声的较量，“您教我的棋道，是宁为玉碎，不为瓦全。”

话音刚落，棋谱架上的《发阳论》突然倾倒，泛黄的纸页如雪花般纷纷散落。时光下意识地伸手去接，就在这一瞬间，俞晓暘的怒吼裹挟着浓郁的檀香，劈头盖脸地向他们袭来：“棋道容不下歪门邪道！你们以为那些小动作能瞒得过所有人的眼睛……”

“爸！”俞亮霍然起身，巨大的棋墩轰然坠地，发出沉闷的声响，仿佛一声惊雷，打破了书房的寂静。棋墩落地的瞬间，扬起一阵灰尘，模糊了众人的视线。时光清楚地看见，俞亮攥紧的拳头里，露出半截绷带——那是上周暴雨夜加训时，磨破的伤口，至今尚未痊愈。绷带被鲜血浸透，显得格外刺眼，仿佛在诉说着俞亮为了围棋所付出的努力与牺牲。