浓情下午茶/文

（一）《1978，她与海》

咸涩的海风裹着柴油味灌进鼻腔时，苏念晴还以为自己在做梦。三分钟前她刚在2023年的商务酒会上签完千万合同，此刻却跪在潮湿的沙滩上，粗布衣裳被浪花打得透湿。

"要死啊！潮水涨上来还发呆！"

清亮的女声炸响在耳畔，苏念晴被人拽着后领拖上礁石。转头对上一双黑葡萄似的眼睛，十七八岁的姑娘扎着两条油亮辫子，晒成小麦色的脸颊沾着沙粒。

"林、林小满？"苏念晴脱口而出。这张脸她太熟悉了——外婆珍藏的老照片里，那个总站在渔船边笑的姑娘。

辫子姑娘眉毛拧成结："你认识我？"她弯腰捡起散落的蛏子，蓝布裤腿卷到膝盖，小腿肌肉线条像绷紧的弓弦，"赵家屯没你这号人。"

苏念晴低头看自己磨出血泡的手掌，指甲缝里嵌着海藻。1978年的阳光毒辣辣晒在背上，远处灰扑扑的渔船飘着褪色的红旗。她突然意识到，外婆常念叨的"小满阿姊"，此刻正活生生站在面前。

"我..."话没说完，胃里突然翻江倒海。三天没进食的身体晃了晃，栽进带着鱼腥味的怀抱。

再醒来时屋顶糊着发黄的报纸，1977年的《人民日报》标题格外刺眼。土灶上的铁锅咕嘟作响，林小满正用木勺搅着番薯粥，蒸汽熏得她鼻尖发亮。

"醒了就起来吃饭。"少女头也不回，从陶罐里挖出勺褐色的酱，"海蟑螂熬的虾酱，补气血。"

苏念晴盯着房梁上挂的咸鱼干。现代记忆与眼前景象重叠——外婆说过，1978年大旱，渔村饿得连海蟑螂都刮干净熬酱。

"现在是几月？"

"六月廿三。"林小满把粥碗墩在炕桌上，"你打哪来的？"

苏念晴捧住粗瓷碗，热气模糊了视线。她记得外婆的日记：1978年夏，赵家屯饿死过外乡人。

"我...逃荒来的。"她撒了半个谎，"家里成分不好。"

铁勺碰在锅沿上当啷一响。林小满转身从门后摘下一串干海带，动作突然变得很轻："明天赶小海，你能挖蛏子不？"

月光从窗棂漏进来，照见少女耳后一道细疤。苏念晴想起外婆说过，这是小满阿姊十四岁跟抢渔获的地痞打架留下的。

后半夜涨潮声里，苏念晴摸出藏在裤袋的瑞士军刀——这是她穿越时唯一的现代物品。刀面反射的月光惊醒了睡在门板上的林小满，两人在黑暗中对视，听见彼此交错的呼吸。

"我有法子让蛏子自己冒出来。"苏念晴压低声音，"但需要你配合。"

次日退潮时分，两个身影猫腰溜向滩涂。苏念晴按记忆中的方法，在沙地上撒盐制造高渗环境。当第一只蛏子破沙而出时，林小满的惊呼惊飞了海鸥。

"这啥妖术？"

"科学。"苏念晴抹了把汗，盐粒在掌心融化成晶亮的痕迹。七十年代的阳光晒得她后颈发烫，但胸腔里有什么东西正在苏醒。

潮水退去的滩涂上，她们很快捡满两竹篓。林小满掰开刚挖的牡蛎，乳白的汁水顺着她手腕流下："张嘴。"

冰凉的海味在舌尖炸开，苏念晴被腥得皱眉，却看见少女笑得露出虎牙。远处生产队的钟声当当响起，惊起一片海鸟。

回村路上遇到收海货的赵有才。大队长的儿子斜倚在自行车上，目光黏在林小满汗湿的后背："小满妹，今晚公社放电影..."

"没空。"林小满把竹篓换到另一侧肩膀，"我要晒蛤蜊干。"

赵有才的视线移到苏念晴身上："这白皮嫩肉的是谁家..."

"我表姐。"林小满突然攥住苏念晴的手腕，指甲掐进她刚结痂的晒伤处，"成分不好来投亲的。"

等自行车铃铛声远去，苏念晴才发现两人交握的手掌里全是汗。林小满甩开她的手，耳尖却红了："今晚把蛤蜊肉剔出来，明天供销社收购站开门。"

傍晚的炊烟里，苏念晴看着林小满麻利地杀鱼刮鳞。现代超市里处理好的海鲜突然变得无比遥远，她蹲下来学着小满的样子刮鱼鳃，腥血溅在的确良衬衫上。

"败家玩意！"林小满劈手夺过鱼，"这料子能换三斤粗盐！"她翻出件补丁摞补丁的土布褂子，"换上。"

煤油灯下补衣服时，苏念晴注意到小满拇指有圈老茧——外婆说过，这是织渔网勒出来的。线头突然打了结，少女凑过来咬断线头，温热的鼻息拂过她手背。

"你识字不？"林小满突然问，"队里缺记工分的。"

苏念晴望着墙上"农业学大寨"的标语，轻轻点头。月光漫过窗台上的蛤蜊壳，在泥地上画出一道银线，正好隔在她们中间。

天还没亮透，林小满就蹲在灶台前吹火绒。苏念晴裹着补丁被子数屋顶漏下的光斑——这是穿越的第七天，她已经学会用草木灰洗头，知道晒海带要避开农历十五的大潮。

"起来！"林小满突然掀开被子，冷风灌进来，苏念晴看见她腰间别着崭新的鱼篓，"今天去红礁湾。"

晨雾里的渔村像蒙着灰纱。路过晒场时，几个梳大辫子的姑娘冲她们指指点点。苏念晴听见"外乡人"、"吃白食"的碎语，林小满突然高声唱起《大海航行靠舵手》，破锣嗓子惊飞一树麻雀。

红礁湾的岩缝里藏着肥美的石蜐。苏念晴正琢磨怎么撬开坚硬的贝壳，林小满已经用柴刀背"咔咔"敲开五六只，乳白的贝肉颤巍巍躺在掌心。

"给。"少女指尖沾着海腥味，"红礁湾的蜐子最肥，供销社收购价高一毛二。"

贝肉滑进喉咙的刹那，苏念晴突然想起现代日料店的刺身拼盘。她摸出随身的小本子，画了张简易晾晒架草图："小满，我们能做海鲜干货。"

林小满凑过来看，发梢扫过苏念晴脸颊。煤油灯下补过三次的衣领微微敞开，露出锁骨上一粒朱砂痣。苏念晴慌忙移开视线，却听见"嗤啦"一声——林小满撕下本子一页卷烟丝，火苗蹿起来映亮她得意的笑脸："这纸挺经烧。"

"这是核算本！"苏念晴抢救回残页，现代财务总监的职业病发作，"要记账的！成本三毛五的蛤蜊晒成干能卖八毛..."

林小满突然扳过她的手腕。少女拇指按在表盘玻璃上，眼底跳动着野性的光："你这手表，能换二十斤桐油。"

最终她们用瑞士军刀跟老木匠换了三只晾晒筐。回程时暴雨突至，林小满脱下蓑衣罩在晒筐上，自己淋得像个水鬼。苏念晴看着她湿透的蓝布衫紧贴腰线，忽然觉得1978年的雨比空调冷气更刺骨。

当晚林小满发起了高烧。苏念晴翻遍屋子只找到半瓶跌打酒，咬牙学记忆中外婆的手法给少女刮痧。林小满在昏迷中喊娘，汗湿的头发丝粘在苏念晴手腕上，像缠绕的渔网。

"别...别卖我..."少女突然抓住她衣角，指甲掐进她臂弯的嫩肉。苏念晴想起外婆的叹息——六零年饥荒，林小满的爹差点用她换一袋红薯。

暴雨敲打着窗棂，苏念晴把姜汤吹凉。林小满醒来看见桌上的晒筐，喉咙里滚出沙哑的笑："傻子，桐油没抹够会裂的。"

她们头挨着头修补晒筐裂缝时，赵有才踹开了院门。他军装裤口袋里插着本《毛选》，目光却黏在苏念晴卷起的裤腿上："公社要查盲流..."

林小满抄起鱼叉横在门前，晒黑的脖颈绷出青筋："我表姐有暂住证！"苏念晴这才发现门框上真的钉着张泛黄的纸片，字迹歪扭得像蚯蚓爬。

等赵有才悻悻离开，林小满突然拽着苏念晴爬上阁楼。霉味扑鼻的黑暗里，少女从陶罐底摸出卷皱巴巴的票证："布票三丈二，粮票十八斤半。"她呼吸喷在苏念晴耳畔，"够你做件正经衣裳。"

第一批海货晒好的那天，苏念晴在账本上画了颗五角星。林小满嚼着鱿鱼干凑过来看，突然伸手抹掉她鼻尖上的盐粒："明天大集，你扮成我表姐。"

天没亮她们就挑着担子出发。林小满给苏念晴编了条土气的大辫子，又用锅灰描浓她的眉毛："红、卫、兵查得严，你这身细皮嫩肉..."

集市上人头攒动，戴红袖章的人来回巡视。苏念晴正紧张地压着知青帽，忽然听见清脆的童声："姨姨，这个怎么卖？"

扎羊角辫的小女孩指着他们的虾干。林小满刚要报价，苏念晴已经蹲下来："小朋友，拿海螺壳来换可以打折哦。"——这是她在现代超市惯用的促销手段。

日头偏西时，她们的摊位前堆起五彩斑斓的贝壳。林小满数着皱巴巴的毛票，突然掐了把苏念晴的腰："奸商！这些破贝壳..."

"是手工原料。"苏念晴从挎包掏出连夜串好的贝壳风铃，"明天卖给知青点，能翻三倍价。"

返程的林间小路上，林小满突然哼起渔家小调。晚霞把她的侧脸镀上金边，苏念晴发现她笑起来右脸有个酒窝。少女走着走着突然转身，温热的掌心贴上她额头："你脸好红，不是中暑了吧？"