邓秋月一生桃李满天下，但是要说谁是她最得意的弟子，非她亲生女儿邓乔枝莫属。邓乔枝小小年纪就展现出自己非凡的美术天赋，特招进了国内顶尖美院。年少成名，可谓是青出于蓝而胜于蓝。
22岁一幅”雪的残念“斩获国内最高美术奖项。在最风光的时候，她拒绝一切商业的合作，背着行李去各地采风。
见过日初时的玉龙雪山，等过苏州夏天的一场雨停。那个时候，时间对她来说，是五彩且浪漫的，她支配着属于自己的每一分每一秒，天地之间，无拘无束。在历经一年的旅行之后，她坠入了爱河。
追求艺术的人，看待生活充满天马行空的想象。旅行之后的个人画展上，在傍晚黄昏人群渐散的时候，这场画展遇到了最后的旅人，简序清。
余晖透过窗棂把光洒向那副日照金山的画上，一时间昼夜失去秩序，不过是随便踏进的一场画展，却让简序清失了神，天色继续暗淡，到光告别天际，画廊昏黄灯光亮起，简序清回头，看见了笼罩在此之下的邓乔枝。
从小到大，每一步都不能出差错的简序清，见过声色犬马的名利场，见过奔波夜晚沉寂的黑空。日照金山，是自然不吝啬的一场邀约，那一副画，简序清好像感受到凉意的风，透凉的雪，和天际尽头破晓的光。邓乔枝好似雪山化身的神女，赐予他虚伪都市里一阵自由纯净的风。
在那之后，简序清开始默默关注邓乔枝的画展，托人拿到票，有意无意的多次偶遇。简序清彬彬有礼的温润模样，很快获得邓乔枝的青睐。简序清在艺术上并没有多大的观赏力，但他愿意抛弃自己多年践行的古板现实，笨拙的去说一段文绉绉的话。
邓乔枝常常被他的行为逗笑，两个人都正值爱情萌发的大好年纪，很快邓乔枝就结婚了。
婚后邓乔枝还是会不定期去各地采风旅游，灵感诞生于路途，困于牢笼的雀儿永远唱不出最动人的歌曲。但是简序清的母亲并不喜欢邓乔枝的生活方式，明里暗里让她好好呆在家里，拿着贤妻良母的剧本。简序清从刚开始随意应付母亲，到后来应酬回来看不到邓乔枝的一杯水，就开始埋怨。
到后里邓乔枝的旅程一次一次被简序清阻碍，她发现她不再是林间自由的风，简序清也不再是伫立都市里等她回家的港。
爱情和自由，两者同样重要，但是困于牢笼的人，再也生不出最肆意的爱。
邓乔枝害怕了，她感觉自己的灵感在枯竭，整个人开始变得焦躁，曾经的爱情变了味，编织的牢笼说不清谁困住谁。她想要离婚。
自她提出离婚后，简序清变了一个人，低头认了错，和邓乔枝去了大理度了蜜月。大理的风太过于温暖，迷了双眼，模糊了耳际。邓乔枝觉得他们似乎还有未来。
旅行结束后，没过多久，邓乔枝怀孕了。
简序清得到了保底的金牌，露出了原来的面貌。他成功把那阵风困在了苏平。
月份越来越大，邓乔枝越来越憔悴，看着自己空白的画布，会突然把笔摔上去，或者画到一半，用打火机点燃。她反复尝试，到最后只能徒劳的放下笔，看着满屋的狼藉。
她，画不出来了。
怀胎七月，邓乔枝义无反顾，在邓秋月的帮助下，和简序清离了婚。
那一年，她24岁。
一开始，是困于秩序里的人，贪恋林间最自由的风。后来他毁掉了他渴望而不及的人，把风困于钢筋森林之中，也失去爱情的眷顾。
一场爱情，最好的结局是相敬如宾，可惜以一场闹剧收尾，邓乔枝搭进去自己引以为傲的创作，而简序清一年以后后重新步入婚姻。爱到最后，成了邓乔枝一个人伤筋动骨的笑话。
简旷出生，是邓秋月在门外亲自接过。简旷一天天长大，简序清少的可怜的见面，聊胜于无。
邓乔枝爱简旷吗？爱。
因为她把幼小的简旷抱在怀里，带他调出天空的颜色，画出草地的露珠，她抱着年幼的他走过曾经停留的地方。
江南夜晚，简旷听着雨打木窗，在邓乔枝怀里沉沉睡去。内蒙古辽阔的草原上，简旷紧张倚在邓乔枝的怀里，在疾驰的马背上努力的睁开眼。
邓乔枝带他去过很多地方，鼓励他拿起画笔，可是她发现，简旷没有画画的天赋。甚至，不喜欢画画。
在邓乔枝意识到这个问题时，简旷对数学的喜爱，更让她如坠冰窟。每次看着酷似简序清的侧脸，兴致勃勃算出题目后向她求得表扬，她发现，她欺骗不了自己了。
她一直想抹去简序清的记忆，可是对数学的喜欢和对美术匮乏的感知，她才发现在血缘的面前，她的努力像一个笑话。
再一次画不出想要的作品时，她心灰意冷丢掉的画板。简旷担心的跑进来时，邓乔枝恍惚间看到简序清在他怀孕时关心的神情，后来场景开始扭曲，简序清冲着自己大喊“你到底闹够没有。”邓乔枝好像溺水的人，想要挣脱禁锢自己的手。
“啪。”简旷红红的脸唤醒了邓乔枝的注意，她满脸震惊望着自己的双手。
在此之后，邓乔枝对简旷的要求越来越严格。要求他做完作业就去画画，虽然简旷不喜欢，但还是努力应付着邓乔枝。
在邓秋月察觉到不对劲时，邓乔枝已经重度抑郁了。
邓秋月不放心他们，搬过去和他们一起住。一天傍晚，邓秋月接简旷回家，发现一辆辆消防车聚集在邓乔枝的房子旁，邓秋月知道，从今天起只剩他们两个人了。
邓乔枝自杀前，把过去所有的画都烧毁了，年少成名却落个如此令人唏嘘结局。
在邓乔枝离世几个星期后，快递员敲开了邓秋月的家门。
是两幅画，一幅画的是邓秋月，一幅是简旷。